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QUELQUES EECHERCHE8 



8UR L EMPLOI DU TEMPS 



DANS LES PRISONS D'ilTAT. 



L'ouvRAGE de M. Saintine est juge : I'opinion publi*^ 
que avait devance cette fois la justice solennelle que 
I'Academie Fran9aise s'est empressee de lui rendre en 
le proclaraant digne d'un prix qui fait egalement hon- 
neur au caractere et au talent de recrivain. Aujour* 
d*hui Picciola, dont la publication remonte a peine 
k cinq ans, jouit dejk de cette reputation solide et 
inalterable que nos meilleurs classiques n'ont acquise 
qu'apres i'epreuve du temps, et cet admirable livre de 
pbilosophie morale et religeuse a pris sa place dans les 
bibliotheques k cote de la Confession du Vicaire Sa* 
vot/ard, par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Vir" 
ginie, par Bernardin de Saint-Pierre. 

Je ne repeterai done pasties eloges unaiiimes qui oni 
ete accordes k ce petit chef-d'ceuvre, comparable, et 
preferable peut-etre, aux Frigioni de Silvio Pellico; 
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je ne dirai pas que M. Saintine a donne un exempla 
remaiquable des immenses ressources d'interet que 
peut renfermer le sujet le plus simple et le plus exigu 
en apparence ; je ne dirai pas qu'il a tente une espece 
de tour de force litteraire en taillant un volume dans 
Vetoffe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin, 
qu'il a su eviter les ecueils presque inevitables d'une 
composition ou il avait k chaque pas la crainte de 
tomber dans le faux, ou dans le froid, ou meme dans le 
ridicule. Tout a ete dit 1^-dessus pour faire ressortir 
le singulier merite de I'auteur, qui s'est tehu constam- 
ment dans les bomes delicates et indecises du vrai et 
du beau. Picciola est desormais range au nombre de 
ces livres qu'on se dispense de louer, parce qu'on les 
relit sans cesse, en les aimant et en les admirant tou- 
jours davantage. 

Certes, si je n'avais craint d'etre taxe de complai 
sance, bien plus, de camaraderie, je me serais fait un 
plaisir de revenir lentement sur les impressions douces, 
melancoliques et suaves que m'a procurees la lecture 
de Picciola; j'aurais cherche k decouvrir la cause des 
charmes de cette lecture, qui pourtant ne soutient ni 
n'eveille I'attention par la multiplicite et la bizarrerie 
des evenemens, par Peclat et la force des perioeties, 
par le choc et le tumulte des passions, par tons les res- 
«orts, dej& uses ou affaiblis, de la dramaturgie moderne 
faurais sans doute reussi si prouver, ce modele sL li 
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mi in, que de tous ]es ecrits con9us pour nous interesser 
et nous emouvoir, les plus uniformes sont d'ordinaire 
les plus touchans, et que souvent une modeste etude 
pliysiologique, approfondie par la science et illuminee 
par rim agination, trouve en nous des sympathies in- 
times que n'atteignent pas les grandes oBuvres du genie. 

L'histoire de Thomme solitaire, le journal minutieux 
de ses pensees et de ses actions dans I'isolement, la 
peinture du prisonnier dans sa captivite. du moine 
dans sa cellule, du naufrage dans son ile deserte, ce 
sont la des sources eternelles de reverie et de medi- 
tation. II semble que chacun de nous s' attache de 
preference au spectacle de I'homme luttant corps ^ 
corps avec Tadversite, dont il triomphe par la patience, 
cette force des faibles. Robinson Crusoe, n'est-il paa 
le livre de tous les ages et de toutes les conditions t 
Nous le savons par cceur avant de T avoir pu lire, et 
quand la vieillesse nous invite k retrecir le cercle de 
nos lectures comme celui de nos amis, que la mort a 
decimes autour de nous, c'est encore Robinson Crusoe 
qui nous fait compagnie et qui nous apprend a ne 
jamais d^sesperer de la Providence. 

M. Saintine, en ecrivant Picciola, connaissait bieia 
la predilection que nous autres, petits ou grands en- 
fans, avons pour le recit des infortunes d'un prisonnier 
Les Memoires du baron de Trenck et ceux de Latud« 
tvaient^ dans le dernier. si^cle, temoigne de Tempresw 
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ment du public pour ce genre d'ouvrage, qui pour* 
rait, a la rigueur, se passer du savoir-faire du redacteur, 
tant est saisissant et entrainant Finteret qu'il emprunte 
de la situation meme du principal personnage. Mais 
M. Saintine ne crut pas necessaire d'accumuler dans 
la biographic de son prisonnier ces miracles d'indus- 
trie, d'adresse, et de perseverance, enfantes par I'amour 
de la liberte; ces echelles de corde gigantesques 
tissues avec du linge, ces instrumens de delivrance 
fa9onnes avec un mauvais couteau, ces sou terrains 
creuses dans le roc k Faide d'un. chandelier de fer, 
ces larges breches faites en silence dans des murailles 
epaisses de dix pieds, ces enormes barreaux scies au 
moyen d'un ressort de montre; en un mot, ces eva- 
sions incroyables, eflfectuees, la nuit ou en plain jour, 
presque sous les yeux des geoliers et des sentinelles, 
malgr6 les portes, les verroux, les cadenas, les grilles, 
et tout Tappareil formidable d'une prison d'etat. M. 
Saintine a choisi, au contraire, un prisonnier resigne, 
qui n'essaie pas do s'enfuir, et qui fin t par etre plus 
heureux dans sa prison qu'il ne Tetait en liberte au 
milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du 
monde. M. Saintine a concentre son drame, pcjur 
ainsi dire, sur la tete d'une fleur. 

Cette fleur est la veritable heroine de son roman; 
on croirait volontiers qu'elle parle et qu'elle agit; elle 
joue un role que le ciel a Pair de lui dieter i elle i'a< 
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nime, elle devient un etre vivant et intelligent; elle 
console et instruit le prisonnier ; elle lui revele I'oBiivre 
(le la creation ; elle le retire de Tabyme de Tincredu- 
lite ; elle le conduit, sous Tegide de la foi, au bonbeiir 
qu'il avait nie, et dont il s'eloignait de plus en plus en 
poursuivant un fantome. C'est un ange qui a pris cette 
forme vegetale pour arracher un mdheureux aux tor- 
tures du doute et aux horreurs du desespoir. 

Eh bien ! cette fleur sublime, sur laquelle repose la 
pieuse et poetique histoire du prisonnier de Fenes- 
trelle, n'a pas §te comprise par le materialisme des una 
et par I'ignorance des autres. On a critique ce qu'on 
devait surtout admirer ; on a discute au lieu de sentir, 
et cette critique aride, qui s'epuise k decouvrir un ver 
imperceptible dans les plus beaux fruits, a condamne . 
une invraisemblance et une exageration dans cet amour 
du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans 
doute cette injuste critique n'est pas de celles qui ont 
de I'echo ni de la portee ; mais comme elle pent vouloir 
se reproduire k la faveur des nouvelles et nombreuses 
Editions qui attendent Picciola, je lui repondxai des 
k present pour en finir avec elle, et je lui opposerai 
qnelques recherches sur la maniere dont les prisonniers 
celebres ont employe le temps durant leur captivite. 
De ces exemples, fournis par differentes epoques, il 
resultera que I'aniant de Picciola s'est cree un delasse- 
ment et une aflfection que justifient les tristes annalea 
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des prisons d'etat, de Pignerol, de Vinceniies et de h 
Bastille. 

Que Si', j'etais botaniste, ce que je ne suis pas, faute 
de pouvoir retenir dans ma chetive memoire douze 
mille mots de technologie plus ou moins barbare, Je 
ne perdrais pas cette occasion de rehabiliter Picciola 
aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas con- 
naitre le nom scientifique de cette fleur, et qui hesiten 
a lui assigner son rang d'espece et de genre dans la 
classification des plantes, selon Linnee et Tournefort, 
ou bien selon Jussieu et Mirbel. J'avoue tout bas que 
je ne ferais pas une grosse querelle a M. Saintine s'il 
s'etait avise de tendre un piege aux savans, et d'in- 
venter une fleur qui n'existat que dans son livre. Que 
nous importe de savoir exactement si cette fleur etait 
polypetdle ou monocotyUdone, si elle appartenait k 
la classe dodecandrie ou polygamies si elle devait 
figurer dans la famille des hlaclcweliacees ou des licch 
podiums, etc. ? .Ces details, fort inutiles pour le lecteur 
qui demande des pensees et des emotions, devien* 
draient certainement indispensables, si M. Saintme 
avait la pretention de faire couronner Picciola par 
PAcademie des Sciences. 

On cite pen de prisonniers qui se soient passionnes 
pour les fleurs, parce que les objets de cette passion, 
si naturelle k Phomme isole, ne leur etaient pas per^ 
mis. Une prison, en eflet, se prete mal aux exigence! 
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de rhorticulture, et il n'y a pas de plante qui consent 
tirait k vegeter dans Tatmosphere etoufiee d'un cachot. 
Dans les cours etroites ou les prisonniers d'etat ob- 
tenaient si grand'peine la favenr de respirer sous le 
cie] ; presse par de hautes murailles noires et nuesy 
un rosier aurait demande grslce, une marguerite n'eut 
pas essaye de fleurir, car les plantes ne peuvent se 
passer d'air et de soleil ; elles ne s'accoutument jamais 
au mephitisme et aux tenebres: les plus vivaces au- 
raient peri le lendemain de leur entree k la Bastille. 
Le grand Conde, qui fut prisonnier d'etat dans le 
chiteau de Vincennes en 1650, avait pourtant' des 
fieurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n'etait 
done pas un ennemi cruel et sans pitie. Le prince se 
fit un petit parterre dans les fosses du donjon, au- 
dessous des fenetres de sa prison ; il cultivait lui-meme 
ses plantations, et donnait particulierement des soins 
assidus k une brillante famille d'oeillets qui le ren- 
daient aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de 
Scudery, ayant ete admise k penetrer jusqu'^ lui, le 
trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occup6 k ces 
travaux de jardinage ; elle se sentit touch6e d'admira* 
tion, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long* 
temps d'inscription ^u jardin du grand Conde : 

En Yoyant ces osillets, qu'un illustre guenier 
Arrosa d'one main qui gagna des batail.es, 
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Sou'viens-toi qu'ApoUon bdtissait des murailles, 
£t ne t'^tonne pas quje Mars soit jardinier. 

Le cardinal de Retz, qui templa9a le prince de 
Coude a Vincennes, n'herita pas de son jardin et de 
ses (Billets: Mazarin craignait qiie Pactivite et Tau- 
dace de son rival politique ne vissent dans la beche 
et dans la serpette que des instrumens de delivrance. 
Le cardinal, garde de pres dans sa chambre, aimait 
nueux jouer aux dames ou aux echecs avec ses gar« 
diens que de lire son breviaire. H meditait son eva- 
sion^ et repassait dans son esprit les circonstances de 
la conjuration de Fiesque, qu'il s'etait propose pour 
modele. H ne songeait pas encore a ecrire ses 
raeraoires. 

La demangeaison d'ecrire est cependant bien 
grande en prison pour tons ceux qui sav^it tenir une 
plume! Mais, comme le regime des prisons d'etat 
s'opposait k ce que ce moyen de distraction y fut 
autorise, tous les prisonniers imaginaient d'in^enieux 
procedes pour guppleer aux plumes, k Tencre et aa 
papier, qu*on leur refusait rigoureusement au nom 
du roi. 

Pellisson-Fontanier, que son devouement au surin« 
lendant Fouquet fit incarcerer si la Bastille en meme 
temps que cette illustre victime de la haine de Louis 
XIV, n aurait pas eu le courage de supporter i'affreux 
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iupplice du secret pendant plus d'une annee, si la 
necessit6 ne lui eut appris quelques-unes de ces in- 
ventions qui e'«.aient traditionnelles dans les ^prisons 
d'etat : il remplit d'ecriture les murs de sa chambre 
blanchie k la chaux; il ecrivit ensuite sur le plomb 
des vitres avec la pointe d'une epingle; et, quand il. 
eut couvert de ses pensees toutes les pages de pierre, 
de bois, et de plomb, que renfermait sa prison, il com- 
posa de Tencre en broyant dans du vin descroutes 
de pain brulees, il tira une plume de la paillasse de 
son lit, et traja des ouvrages de litterature entre les 
lignes et sur les marges de quelques livres de piete 
qu*on lui laissait pour Tamener k trahir son bienfaiteur 
et son ami. 

Mais ce n'etait poinv assez de pouvoir ecrire pen- 
dant cinq annees d'une rude captivite : Pellisson, qui 
se sacrifiait ainsi k Tamitie en prenant hautement la 
defense du surintendant, avait besoin qu'on Paimat. 
On mit pres de lui, pour Tespionner, un Allemand, 
qui ne resista pas k Tentrainement et aux seductions 
de Teloquence du prisonnier ; cet Allemand s'employa 
meme a favoriser les correspondances qu'il devait in- 
tercepter, et ce fut par sa genereuse entremise que 
PeUisson publia, du fond de la Bastille, cette ad- 
mirable apologie qui sauva la tete de Fouquet. Apres 
s'etre fait aimer d'un espion, il trouva plus aise d'ap- 
j)rivoiser une araignee: cette araignee avait tendU sa 
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toile entre les barreaux du soupirail ^ travera leque« 
Fair et le jour penetraient dans la prison ; il lui 
6pargnat la peine de guetter une proie dans ses fils, 
et il p]a9a des mouches si demi mortes sur le bord du 
soupirail, ou Paraignee descendait les chercher. Elle 
ne tarda pas si s'accoutumer si ce manege, et elle se 
hasarda bientot si venir prendre son butin jusque dans 
la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses 
experiences et ^'education de Taraignee : elle ao 
courait non seulement si la voix de son maitre, mais 
encore, au son de la musette jouee par un Basque 
idiot qui le surveillait; elle se promenait familiere- 
ment sur les genoux de Pellisson, et elle avait Tair 
d'etre reconnaissante envers Thomme qui s'occupait 
d*elle avec tant de sollicitude. Ce n'etait plus une 
araignee aux yeux de Pellisson: c*etait une amie, 
une compagne d'infortune, une prisonniere d'etat. 

Nous Toulons ne pas croire qu'un gouverneur de 
la Bastille, M. de Besemaux, ait eu la barbarie 
d'ecraser sous son pied cette compagne, cette amie 
d'un malheureux. Ce serait presque un crime, d'au- 
tant plus odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une 
basse et stupide mechancete ; mais un porte-clefs bru 
tal et a moitie ivre est peut-etre Tauteur de ce meur- 
tre, qui arracha cette douloureuse exclamation au 
prisonniei : " Ah ! monsieur, vous m'avez fait plus de 
mal que ^ous ne m'en sauriez faire avec tout^ lei 
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tortures du monde! J'aurais preier6 que vols me 
tuassiez moi-meme ! '* 

Le surintendant Fouquet, condamne i la prison 
perpetuelle, qu'il subit durant seize ans k Pignerol^ 
depuis 1664 jusqu'en 1681)9 epoque de sa mort, ao- 
rait 6galement apprivoise une araignee, si Ton ajoute 
foi au temoignage d'un prisonnier fameux, presque 
contemporain, Constantiu de Renneville; mais il y a 
trop d'analogie entre Taraignee de Pellisson et celle- 
ci, que Saint-Mars aurait ecras6e aussi, en disant k 
Fouquet que les criminels comme lux etatent indignes 
du moindre divertissement, pour qu'on ne reconnaisse 
pas la m^me tradition appliquee k deux personnages 
difierens. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la 
citadelle de Pignerol, n'eut pas ose se porter k cet 
exces de mesquine et insolente cruaute contre un 
prisonnier qu'il avait ordre de traiter, au contraire, 
avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet, 
si la suite de sa disgrace et de son proces, aurait 
craint de se rendre ridicule en s'amusant k un pareil 
jeu, qu'on n'eut pas manque de livrer aux railleries 
des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu'sl des occu- 
pations graves et austeres : il lisait quelques ouvrages 
de devotion approuves, choisis meme par le roi et 
ges ministres — la Bible, les oeuvres de saint Jerome et 
d'autres pcres de I'Eglise ; on ne lui accorda rias saM 
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difficulte I'Histoire de France (on ne sait laquelle). 
le Dictionnaire des Rimes, et une pharmacopee. 

• Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa 
chainbre, et sans communiquer avec personne excepte 
un valet qui devait partager sa prison perpetuelle et 
rCen sortir qu^d la mort, suivant le langage terrible 
de Louvois. Pendant ces seize annees, au bout des- 
quelles il obtint quelque adoucissement a sa captivite, 
11 varia les occupations qui lui perraettaient de n'etre 
pas surpris par Tennui, le decourageraent et le deses- 
poir. II avait surtout une infatigable ardeur si ecrire, 
en depit de la surveillance severe si laquelle il etait 
soumis par ordre special du roi. D fabriqua des 
plumes avec des os de volailles, et de Tencre avec de 
la suie delayee dans du vin ; il remplit d'abord d'ecri- 
ture tons les livres qu'on lui mit entre les mains; 
quand on Feut prive de livres, il changea la destina- 
tion du papier qu'on etait force de lui fournir pour 
P usage de sa garderobe, et il en fit des manuscrits, 
qu'il cachait dans son lit et dans le dossier de son 
fauteuil. Ces manuscrits furent decouverts, et on lui 
Ota les moyens de les continuer : alors il ecrivit sur 
ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses 
habits. On le fit habiHer de brun et on ne lui donna 
plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre 
repondit aux plajntes de Saint-Mars qu'il etait bien 
, difficile d'apporter remede si cette fureur d'ecrire. 
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Oil lui rendit pourtant des livres, en les soumettaDt 
ei un examen minutieux lorsquM demandait si lea 
e changer centre de nouveaux : on reconnut qu*iJ 
ecrivait encore sur les marges avec des encres chi- 
miques invisibles, qui paraissaient k Papproche du feu 
On finit sans doute par fermer les yeux et tolerer une 
desobeissance aussi perseverante, que rien au monde 
ne pouvait empecher. Fouquet reprit done ses ecri- 
tures avec une prodigieuse activite, et il redigea un 
grand nombre d'ouvrages en prose et en vers, la plu- 
part traitant de matieres morales et ascetiques : les 
uns furent delivres k son fils apres sa mort, les autres 
transmis k Louis XIV ; quelques-uns, dit-on, virent le 
jour sous le non du pere Boutaud, jesuite, et Ton 
retrouve dans le plus connu, intitule Conseils de la 
Sagesse de Salomon, les sentimens de resignation et de 
philosophie chretiennes qui allegdrent le poids de 
cette inique captivite. 

Fouquet, quoique toujours enfermCj pouvait se pro- 
curer sans doute beaucoup de plantes salutaires qui 
croissent dans les montagnes; car il reprit les etudes 
pharmaceutiques qu'il avait faites autrefois sous les 
yeux de sa pieuse mere, qui possedait tant de secrets 
precieux pour la guerison de toutes les maladies, et 
qui les employait elle-raeme au soulagement des 
pauvros. Fouquet donna des le9ons de pharmacie au 
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valet emprisonne avec lui, et dans les derniers temps 
de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour une 
kme evangelique comme la sienne, de venir en aide 
a un de ses geoliers les plus impitoyables : Lrmvois 
lui fit demander un coUyre, appele eau de casse- 
lunette, qu'il distillait pour le mal d'yeux, avec la re- 
cette de cette eau et la maniere de s'en servir. Maia 
jt cette epoque le prisonnier de Pignerol voyait se 
relicher la rigueur de sa detention : il avait la permis- 
sion de descendre sur les boulevarts de la citadelle; 
de diner k la table des officiers ; sa femme, ses enfans, 
et ses amis penetraient jusqu'sl lui ; bientot sa grice 
entiere lui eut ete accordee, lorsqu'il mourut subite- 
ment le 23 mars 1680. 

Je crois avoir prouve ailleurs, par de bien etrangea 
rapprochemens de faits et de dates, que la mort de 
Fouquet ne fut pas veritable, et que cet infortune, ex- 
piant la haine ou la terreur qu'il inspirait au roi, 
avait vecu encore vingt-trois ans, k Pignerol, k Exile, 
aux lies Sainte-Margueriie et si la Bastille, toujours 
sous la garde de Saint-Mars, mais le visage convert 
d'un masque, et entoure de precautions extraordinaires 
pour empecher quV/n ne le reconnut. Fouquet, 
devenu Vhomme au masque de fer^ ecrivait encore 
avec la pointe d'un couteau sur une assiette d* argent, 
et avec une encre composee, sur son linge, qu'oo 
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0Ku\a lorsi|u'iI fut reellement mort, en 1703; mais sa 
principale recreation consistait, dit-on, k epiler sa 
barbe avec des jpinceites deader tres-luisantes. 

Lav^zun, le celebre amant de Mademoiselle, du- 
chesse de Montpensier, fut prisonnier d'etat a Pigne- 
rol en meme temps que Fouquet; mais il n'avait 
garde de se faire les memes distractions : leger, fri- 
vole, ignorant, capricieux, il ne lisait et n'ecrivait rien ' 
il travaillait sans cesse k gagner par des promesses 
.tnagnitiques les soldats qui faisaient sentinelle sous 
^s fenetres et les valets qui Tapprochaient dans sa 
^hambre ; il fut cause de la fin tragique de plusieurs, 
accuses d'avoir prepare son evasion, et pendus par 
ordre arbitraire du gouverneur. ftuand la f&cheuse 
issue de ces tentatives Pent reellement convaincu de 
leur inutilite, il chercha d'autres manidres de tuer le 
temps. A Taide d'une lunette . d'approche qu'on lui 
avait fait parvenir secretement, il passait des journees 
entieres si observer tout le pays qu'oii decouvrait de 
ses fe'iietres. Lorsque le gouverneur lui eut enlev6 
cctte lunette, il se vengea en Thumiliant par toutes 
Bortes d'insolences ; ensuite, il s^occupa si passionne- 
ment de sa toilette, qu'il restait en contemplation 
devant un miroir ; il avait obtenu qu'on lui envoyat 
de Paris des perruques et des habits k la mode, des 
dentelles et des bijoux: il' ne lui njarquait que de 
pouvojr se montrer. Plus tard, Louis XIV, c6dant 
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aux prieres de Mademoiselle, qui ne se consolait pas 
d' avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la captivite 
du prisonnier, et lui permit d' avoir quatre chevaux, 
qu'il montait dans les cours de la citadelle. 

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait 
pendant trente ans appris comment on garde des pri- 
sonniers d'etat, lorsqu'il passa du^ commandement des 
lies Sainte-Marguerite k celui de la Bastille ; mais 
comme il trouva dans cette forteresse, dont la popu- 
lation etait toujours fort nombreuse, un regime beau- 
coup moins rigoureux que celui qu'il avait etabli 
d'apres les instructions secretes du roi pour Lauzun 
et Fouquet, il ne jugea pas necessaire de reformer 
Forganisation interieure de la Bastille. Les prison- 
niers etaient la plupart livres aux caprices ^.es gar- 
diens subalternes ; ils * habitaient plusieurs ensemble 
dans chaque chambre ; et ils avaient ainsi la consola- 
tion de voir des visages humains et d'entendre des 
voix humaines. ftuelquefois, il est vrai, la discorde 
s'allumait entre ceux que le malheur aurait du rendre 
freres, et d'horribles luttes necessitaient alors leur 
separation, qu'ils eussent vainement demandee k granda 
cris. Dans ces chamhreeSf ou Ton reunissait jusqu'i 
cinq personnes, la conversation etait presque perma- 
nente : apres s'etre muf uellement raconte leur histoire 
et les xaotifs d^ leur incarceration, ces malheureux 
i'entrelenaient de leurs projets ou de leurs esp^rancea 
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de delivraiice ; mais souv ent un d'eux, signale sL la 
defiance de tous comme un espion, retenait dans un 
prudent silence les sentimens* genereux ou les con- 
fidences qui auraient pu aggraver ou prolonger leui* . 
funeste position. Chacun renfermait en soi son ressen- 
timent contre ses bourreaux et ses ennemis ; car toute 
parole imprudente avait un echo dans le cabinet du 
gouverneur de la Bastille ou du lieutenant de police 
Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenes 
etaient seuls enchaines isolement dans de petites eel 
lules/sous la calotte de plomb des tours, ou dan*, 
d'affreux cachots contigus aux fosses. 

On de ces prisonniers, Constantin de RenneviUe 
nous a revele, dans son Inquisition JFVanpaise, les souf* 
Frances de toute espece auxquelles un long sejour h 
la Bastille 1' avait initie ; il s'est fait I'historiographe 
de ses compagnons de captivite, en nous disant ce 
que fut la sienne dans I'espace de onze ans. II com- 
posait des vers avec une grande facilite, et outre les 
poemes qu'il tra5a entre les lignes d*un Nouveau-Tes- 
lament, au moyen d'une plume faite d*os de poisson et 
trempee dans un melange de vin, de sucre, et de noir 
de fumee, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux, 
et de ses mamadrigaux, les murs de toutes les cham- 
bres de la Bastille. Ce fut lui qui inventa la ma- 
niere de parler du hdtony pour communiquer avec lea 
detenus des chambres voisines, mysterieux langagf 
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que la tradition de la Bastille conserva fidelemeaC 
parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait eQ 
frappant la muraille ou le plafond avec une buche, 
.selou le rang que chaque lettre occupait dans Falpha- 
bet; ainsi, un coup pour un a, deux coups pour ud 
6, trois pour un c, quatre pour un d, et ainsi du 
reste jusqu'sl z, represente par vingt-quatre coups. 
Constantin de Renne?ille et ses eleves 6taient par- 
?enus k executer cette manoeuvre avec tant de ra- 
pidite et d'adresse, qu'ils echangeaient de longues 
conversations malgre Fepaisseur des murs, la vigilance 
des sentinelles, et la colere des porte-clefs. 

Mais c'etait surtout la lecture et la meditation des 
livres saints que Constantin de Renneville appelait k 
son secours dans la solitude de son cachot : " Je lus 
et relus mon Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le 
respect et Tattention que raerite un livre si saint; et 
plus je le lisais, et plus j'y trouvais cette manne 
cachee, dont plus on mange, plus on sent redoubler 
sa fkim; j'y decouvrais ces lumieres qui sont voilees 
aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma 
prison, je lus tres-attentivement tout le Nouveau-Tes- 
tament jusqu'a neuf fois, et la derniere fois que je le 
lisais, c'etait avec plus d'avidit6 que la precedente." 

II ne nous dit pas qu'il ait jamais essaye de se faire 
une societe privee des petits animaux, rats, souriSy 
araignees qui ont toujours acces dans les plus impe- 
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aetrablej prisons d'etat. On le voit seulement attirant 
des pigeonneaux dans sa chambfe, et leur attachant des 
billets sous les ailes, dans Tespoir que ces billets torn- 
beraient dans les mains d*un ami ou d*un etranger 
compatissant. Le gouverneur de la Bastille, Berna^ 
ville^ successeur de Saint-Mars, ayant ete averti des 
messages que les pigeons portaient de la sorte aux 
prisonniers, fit tuer k coups de fusil tous les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui 
osaient s'en approcher. 

Un prisonnier, nommo Liard, que Constantin de 
Renneville eut pour compagnon de chambre et de 
cachot, avait apprivoise des rats qui mangeaient et 
couchaient avec lui. Cet homme, coupable d'avoir 
affiche des libelles contre le roi et la cour, n' ay ant 
personne au monde qui s'interessaLt k sa liberte, s'etait 
attache si sa prison par F affection qu'il avait su inspirer 
k de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec eux, et 
maudissait quiconque partageait Thorrible pourpoint de 
pierre ou il croupissait sur la paille : " II les conriais- 
sait tous par les noms qu'il leur avait imposes et les 
distinguait les uns des autres; Tun s'appelait Ratapon, 
I'autre le Goulu, cet autre le JFViand, et ainsi des 
autres. duand il mangeait, vous voyiez tous ces rata 
venir autour de son plat faire une musique enragee, 
jendant que, lui s'empressait k les mettre d'accord 
Aliens, Goulu ' disait-il k Tun, ' tu manges trop vite . 
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laisse approcher le Friand, qa'il en ait sa part Pour 
quoi as-tu mordu Ratapon?' £t tachait k policei 
ces betes indolices, comme si elles avaient eu de Tin 
telligence... '' Si j'avais tue quelqu'un de ces vilaina 
hnimaux," dit le temoin oculaire, " il m'aurait saute a 
la gorge. C'etait un plaisir qui m'a diverti bien des 
fois, de lui voir appeler ces betes par leurs noms 
Vous les voyiez sortir de leurs crevasses, comme pout 
venir reCt)voir ses ordres: il leur donnait un petit 
morceau de pain; apres quoi, il les renvoyait dans 
leurs trous en les frappant d'un petit coup sur la 
queue." 

. Les rats et les souris jouaient un grand role dans 
les passe-temps et les affections des prisonniers; mais 
lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus con- 
nue sous le nom de madame de Staal, fut conduite k la 
fiastille par la decouverte de la conspiration Cellamare, 
elle ne put surmonter la repugnance que lui inspiraient 
ces animaux, et elle invoqua contre eux la protection 
des chats, qu'elle aimait. **Je ne sentis point en 
prison/' dit-elle dans ses Memoires, "Tennui qu'on y 
redoute generalement... Je m*en garantis, quand je 
fus plus calme, par les occupations que je me fis et 
par tons les amusemens qui se presenterent si moi, que 
j'avais besoin de recueillir. Ce n*est pas Pimportance 
des chases qui nous les rend precieuses, c'est le besoin 
lue nous en avons. Je fus etonnee du parti que je tirai 
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d une chaUe que j 'avals demandee simplement dana 
i'iiitention de me delivrer des souris dont 'etais per- 
secutee. Cette chatte etait pleine, elle fit des petits 
chats, et ceux-ci en firent d'autres. J'eus le loisir d'en 
voir plusieurs generations. Cette jolie famille faisait 
des jeux et des danses devant raoi, dont je me diver- 
tissais bien, quoique je n'ai jamais aime aucune sorte 
de bete." Le malheur donne de la bonte aux coeurs 
les plus sees: Mademoiselle de Launay, qui ne put 
pas conserver un ami k la cour, resta fidele k ses chats 
en prison. 

Mais, en general, le temps de la <!aptiyite n'etait 
point assez prolonge pour que le prisonnier eut recours 
k ce genre de distraction ; Teffet ordinaire d'une lettre 
/• de cachet ne depassait pas quelques mois, pendant 
lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir 
et Pesperance pour y vouloir prendre racine par des 
habitudes et des affections. La lecture defrayait done 
presque seule les loisirs des detenus, qui etaient son- 
vent deyenus pensionnaires de la Bastille a cause des 
livres qu'ils avaient ecrits ou publics. L'abbe Lenglet 
Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans les prisons 
d'etat, declarait ingenument qu'il n'avait nuUe part 
trouve autant de tranquillite pour I'etude, et des qu'il 
voyait entrer dans sa chambre Pexempt de police 
cbvge de Tarreter, loin de se troubler et de s'afRiger, 
j| ^ecfamait seulement la permission d'ippreter son 
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linge, ses livres, et ses manuscrits; puis ii ecrivait k 
son libraire : " Je vais terminer promptement Fouvrage 
que vous savez ; on me mene, de par le roi, dann mon 
cabinet de travail." 

A la Bastille, Freret relut avec fruit tous las auteura 
de Pantiquite, et redigea une grammaire chinoise; 
Voltaire ebaucha plusieurs tragedies et medita son 
avenir litteraire; Marmontel redigea ses Contes M(h 
rcmx, A Vincennes, Fr^ron, qui ne pouvait se /igurer 
lire Ovide dans la relation des SHracles de saint Ovide, 
qu'on lui avait apportee par un quiproquo jesuitique, 
employait la journee k cuver le vin qu*il buvait le 
matin, " pour ^tre en etat," disait-il, " de supporter I'en- 
uui de ce terrible predicateur appele le donjon de Vin- 
cennes.'' Diderot pilait de Tardoise, la faisait infuser 
dans du vin et taillait un cure-dent, pour ecrire sur lea 
marges de son Platon VEssai philosophique sur les 
rlgnes de Claude et de Neron. L'abb6 Prieur, qui en 
etait reduit pour se distraire k commenter et k i-^futer 
la grammaire fran9aise de Vailly sur le grabat o& il 
mourut, ne reussit pas a obtenir du lieutenant de police 
un Nouveau-Testament, grec et latin, pour sanctifier 
ses souffrances. 

Ce n'etaient 1^ que des gens de lettres et des philo- 
Bophes * on les honorait encore de quelques egaids, de 
quelqaes m^nagemens, parce qu'ils sortaient toajoure 
de prison la plume k la main. Mais les prisonniera qu« 
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I'on cra'jgnait moins apres ces rudes epreuves, ceux 

qui n'en devaient pas de long-temps voir le terme, ceux 

qui sentaient peser sur leur tete la vengeance d'an 

^nnemi puissant, ils relombaient quelquefois dans les 

horreurs de Pancienne Bastille, oil la torture morale 

surpassait encore la torture physique: combien dc 

miserables, lentement assassines.par Toisivete et Tab- 

nitissement au fond de ces tenebreux cachots, oft 

Latude languit trente-quatre ans ! Quel sejour, que 

ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, ou 

se concentrait un air empoisonne, ou le sol fangeux 

s'exhaussait d'immondices, oii rampaient les crapauds 

et la vermine! Eh bien! pour echapper k I'ennui, 

plus redoutable encore que cette mortelle prison, les 

etres livides et decharn6s qui s'y mouraient, oublies 

des hommes, cherchaient une occupation, un interet, 

an plaisir, dans cette vermine meme dont ils etaient 

devores : ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces ' 

Latude, ce genie actif et perseverant qui ne put se 

montrer que dans les prodiges de son evasion, ne per- 

dait pas I'espoir de la renouveler avec des efforts plus 

incroyables encore; mais en attendant que les cir- 

constances la favorisassent, il avait besoin de depeniier 

le trop plein de son imaginaiion, et d'exercer les belles 

facultes de cette intelligence qui lui aurait acquis une 

superioritc r6elle dans quelque carriere qu'il eut sui- 

vie, s'il ne s*etait pas vu, a vingt ans, retra^che de h 
3 



] 
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We sociale par Tinexplicable vengeance de madune 
de Pompadour. Ce fut surtout pour se procurer lea 
m^yens d^ecrire qu'il eut besoin de toutes les ressources 
de son invention : " Pour remplacer le papier, qui me 
manquait," raconte-t-il dans ses Memoires assez mal 
rediges par Tavocat Thierry, et peut-etre trop souvent 
empreints de romanesgue, " je pris pendant long-temps 
la mie du pain qu'on me donnait ; je la broyais dans mes 
mains, je la petrissais avec ma salive ; puis, en Papla- 
tissant, j'en fis des tablettes de six pouces carres ou 
environ et de deux lignes d'epaisseur. A defaut de 
plume, je pris Farete triangulaire que Pon trouve sous 
le ventre des carpes : elles sont larges et fortes ; en les 
fendant, on pent les employer facilement au lieu de 
plume. II ne me manquait plus que de Tencre: mon 
sang pouvait y suppleer, et je m'en servis. Je tirai def 
fils d*un pan de ma chemise ; je liai fortement la pre- 
miere phalange . de mon pouce pour en faire enfler 
Textremite, que je per^ai avec I'ardillon d'une de mes 
boucles. Mais chaque piqure ne me fournissait que 
peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent 
Dej^ tous mes doigts en etaient pleins, ce qui avail 
cause une irritation forte et une enflure dont je crai- 
gnais lea suites. D'un autre cote, a chaque lettre que 
j'ecrivais, moti sang se figeait et j'etais oblige de trem» 
per ma plume de nouveau. Pour remedier k ce? in- 
tonveniens, je fis couler qudques gouttes de men sang 
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dans un peu d'eau au fond de mon gobelet; je delayai 
le tout ensemble, ce qui me fit une encre tres-coulantei 
ety par ce moyen, je parvins a ecrire tres-lisiblemeut 
et k rediger un memoire." 

Qru'ecrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes 
de mie de pain ? des projets d'economie politique, dea 
plans d'administration civile et militaire, des -^eflexions 
de morale publique, le tout destine k reformer les er- 
reurs et les abus du gouvemement ! Ces curieuses 
tablettes, que le prisonnier remit lui-meme au savant 
j6suite le pere Griffet, aumonier de la Bastille, ne 
furent pas meme conservees dans les archives de cette 
forteresse, comme Pechdle de corde et les divers 
instrumens qui avaient servi k Tevasion de Latude 
II ecrivit encore avec d'autres procedes non moins 
ingenieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent 
lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se 
decouragea pas meme dans un cachot tout-a-fai< 
obscur, ou, pendant les courts intervalles de ses* repas^ 
il profitait de la lumiere qui lui etait accordee, poui 
tracer sur la toile, avec son sang ou avec du eharbon 
pile, le triste recit de ses souf&ances. 

n ne fut pas toujours seul et abandonne k lui-meme 
durant cette aflfreuse captivite de trente-quatre ans: 
apres avoir ete separe de son ami d'Aldgre, qui avait 
partage les travaux inouis et Theureuse issue de sa 
premiere evasion, il chercha dans d'abjects animaui 
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une autre sorte d'amitie qui Taidat da moins i sup> 
porter le fardeau de la solitude : ces nouveaux amii 
etaient des rats qu'il avait apprivoises. '* Je leur ai du/* 
dit-il, " la seule distraction heureuse que j'aie eprou- 
ree dans tout le cours de ma longue infoitune." Ceg 
rats rincommodaient beaucoup, en venant lui disputer 
.a paille de son lit et en le mordant meme au visage ; 
il resolut, pubqu'il etait force de vivre avec eux, de 
leur inspirer de T affection. Un jour, un gros rat etant 
sorti de la meurtriere, il I'appela doucement et lui jeta 
des miettes de pain, que ce rat vint prendre apres 
quelque hesitation et emporta dans son trou. Le 
lendemain, le rat reparut et se fit moins prier pour 
s'emparer du pain qu'on lui offrait ; le troisieme jour, 
ce rat devint plus familier et aussi plus vorace, parce 
que Latude se priva d'une partie de sa ration de viande 
pour attirer ce commensal affame ; les jours suivans, le 
rat, dont la confiance augmentait a chaque repas, alia 
en trottinant querir sa pitance dans la main du prison- 
nier. Ce n'est pas tout: Texemple est aussi conta; 
gieur chez les rats que chez les hommes. Ce rat 
changea de residence et appela dans le cachot sa 
femelle et sa famille, composee de cinq ou six ratons ; 
lis se fixerent tous aupres de Latude, qui leur donna 
des noms et leur apprit k cabrioler pour gagier leur 
p^ture, suspendue en Fair k deux pieds du tsol. Cette 
ioei6t6 de rats se trouvaient si bien d'etre heberg^i 
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ftiix aepeoa de leur maitr^ et seigneur, qu'ils mou 
traient les deata aux intrus qui cssayaient de s'intro- 
duire dans leuis rangs: ils mulllplierent [ atriarch de- 
ment jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petita, 
nourris comme T atude avec Je pain du roi* 

Les araigneea ^taient sans doule d^un caraclcre 
plus sauvage et moins reconnaissant que .'es rats, car 
Latude ne put jamais reussir k en apprivoiser une 
seule. n eut beau leur presenter des mouches et des 
insectesy il eut beau les appeler en sifflant et en jouant 
du flageolet (il arait fabrique cet instrument avec un 
morceau de sureau qu'il trouva dans la paille de son 
lit), il eut beau les enleyer de leur toile et les retenir 
de force sur sa main ; ces araignees ne se laisserent 
pas seduire, et il finit par conclure que celle de Pelis- 
son n'avait existe que dans les livres et la tradition. 
Cependant le baron de Trenck, enferme k la meme 
epoque dans la forteresse de Magdebourg, avait su 
tirer meilleur parti des araignees de sa prison : il 
s'etait meme promis de rendre un eclatant hommage 
au merveilleux instinct de ces insectes, et il eut foumi 
de puisrans argumens en faveur du systeme de Tame 
des ])etes. 

II raconte seulement dans ses Memoires Phistoire 
touchan^e de la souris qu'il avait apprivoisee au point 
qu'elle jouait avec lui et venait manger dans sa bouche. 
•* Je ne saurais tracer ici," dit-il, " toutes les reflexionf 
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que 8t naitre ei moi Fetonnante intelligence de ce 
petit animaL'' Une nuit^ a souris, courant, sautant, 
grattant, rongeant, fit tar.t de bruit, que le major^ 
appele par les sentinelles^ commanda une ronde dans 
la prison et visita lui-meme les serrures et les verroux^ 
pour s'assurer qu'on n'executait pas une tentative 
d'evasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce 
>ruit provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui 
demandait la liberte pour lui. Le major confisqua 
la souris et la transfera dans la chambre de I'officier 
de garde ; le lendemain, la souris, qui avait travaille 
de grand courage pour percer la porte de Tendroit ou 
elle etait enfermee, attendit Fheure du diner pour 
rentr^r chez son maitre a la suite du geolier. Trenck 
fut bien surpris de la retrouver grimpant dans ses 
jambes et lui faisant mille caresses. Le major se sai- 
sit une seconde fois du pauvre animal, qu'il refusa de 
restituer au prisonnier ; mais il en fit don k sa femme, 
et celle-ci, qui la mit en cage pour la conserver, es- 
perait la consoler par une nourriture choisie-et abon- 
dante. Deux jours apres, la souris, qui ne mangeait 
plus, fiit trouvee morte. Le chagrin 1* avait tu6e. 

Le baron de Trenck, qui composait des vers alle- 
mands et fi'an9ais avec autant de gout que le roi de 
Prusse, ne fiit pas embarrasse de les ecrire, quoique 
le grand Frederic eut defendu sous peine de mort de 
W parler et de lui donner encre ou plume. " Pouf 
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y suppleer," dit-il, " je me faisais une piqure au doigt; 
^'en recueillais le sang, et lorsqu'il venait k se cailler, 
je le chaulfais dans ma main ; puis j'en faisais ecouler < 
la partie liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que 
je parvins a me faire de bonne encre bien coulante, 
avec laquelle je pouvais ecrire, et qui me servait en 
meme temps de couleur quand je voulais peindre." 
La plume qu'il avait inventee fut tour k tour un brin 
de paille, un cure-dent et un os de chapon. En 
outre, k Taide d'un clou tire du plancher, 11 cisela 
ses gobelets d'etain avec tant d'habilete et de delica- 
tesse, que ces gobelets, converts de dessins et de de- 
vises, etaient vendus k des prix fort eleves. C'est k 
un de ces gobelets qu'il dut sa delivrance, et Pimpe- 
ratrice Marie-Therese, dans les mains de qui le hasard 
fit tomber ce chef-dioeuvre d'art et de patience, s'in- 
terposa aupres du roi Frederic pour obtenir la grUce 
d'un innocent, apres plus de neuf ans de fers. 

Les prisons d'etat n'etaient pas plus dures en Alle- 
magne qu'en France, ou les lettres de cachet se dis- 
tribuaient et meme se vendaient par milliers. A la 
fin du regne de Louis XV, les ministres se faisaient 
un jeu de la liberte des citoyens les plus recom- 
mandables. La Bastille ne fut jamais mieux remplie 
que sous les ministeres du due de La Vrilliere et du 
cerate de Saint-Florentin. Ce dernier eut le de* 
plorable courage de faire arreter La Chalotais, pro' 
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cureur du par ement de Bretagne^ accuse d'avc:! in 
suite le roi dans des billets anonymes, et seulement 
coupable de s'etre oppose aux envahissemens du pou 
voir royal en Bretagne. La Chalotais, conduit k 
Saint-Malo et enferme dans la citadelle, fut prive des 
Dioyens de se defendre et de repondre k ses calom* 
niateurs, pendant que son proces s'instruisait avec une 
lenteur calculee; mais, k peine releve d'une maladie 
mortelle, il rassembla ses forces pour composer trois 
memoires justificatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel. H les avait ecrits avec un 
cure-dent et une encre faite de suie dans de I'eau 
sucree et du vinaigre, sur des papiers qui servaient k 
envelopper du sucre et du chocolat. " J'ai reju le 
Memoire de Tinfortune La Chalotais," dit Voltaire, 
dans une de ses lettres. <^ Malheur k toute ame sen- 
sible qui ne sent pas le fremissement de la fievre en 
le lisant I Son cure-dent grave pour rimmortalite !../' 
Qruand Louis XYI monta sur le trone, T aspect des 
prisons changea tout-^-coup, et bientot le vertueux 
Malesherbes fit penetrer les rayons de la justice et de 
rhumanite dans les plus profonds souterrains de la 
Bastille, qu'ebranlait deji un cri unanime de maledic- 
tion. Sous le ministere de Malesherbes, Mirabeau, 
qui avait fait son apprentissage de prisonnier dans la 
citadelle de Tile de Rhe, au chateau d'lf et au fort 
de Joux, entra au donjon de Yincennes pour uq« 
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detention do quarante-deox moix. Mirabeau consacra^ 
pour idnsi dire, le temps de cette detention k sa 
maitresse, madame de Monier, enferm^e aussi dans mi 
eouyent : il correspondait librement ayec Sophie, par 
rentremise da lieutenant de police Lenoir> qui avail 
consent! k faire passer les lettres des deux amansy 
pourvu qu^elles retoumassent en d6p6t k son secr^ 
tariat. Ge piquant ^change de lettres d'amour ne 
suffisait pas k Tinquiete et d^vorante activity de Mira- 
beau, qui noircissait une immense quantity de papier 
qu'on Ini foumissait k discretion, ainsi que des livres : 
il traduisait Tibulle et les BaUers de Jean second; 
il ecrivait des romans et des poesies ^rotiques ; il im- 
provisait son Eloquent plddoyer centre les lettres de 
cachet et les prisons d'etat. Oes occupations litt6- 
raires n'^taient au fond que des alimens destines k 
eteindre les app^tits immod^res d'un temperament de 
feu : au milieu de ses lectures et de ses commentaires 
de la Bible, c'etait toujours SopHe qu'il couvrait de 
baisers en approcbant de ses l^yres les tresses de che 
veux qu'elle lui envojait : c'^tait Sopbie enfin qui jour 
et nuit remplissdt sa prison. 

EUes n'etaient plus, ces horribles prisons de Oon- 
stantin de Bennerille et de Latude, quoique la Bas- 
tille fCit encore debout. Lorsqu'elle tomba sous les 
coups dos hliines populaires amass^es depuis quatro 
si^cles, on n'eut pas le loisir d'^couter les lugubrea 
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revelations qui sortaient do ces ruines, et le publici 
qui avait fait una sorte d ovation k Latude, preta 
Toreille k peine au recit de trente-neuf ans de cap- 
tivite que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. 
La revolution, qui commen9ait, preparait des prisons 
moins effirayantes et plus tjrranniques, des captivites 
moins longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier 
au Temple, en sortit bientot pour marcher k la guil- 
lotine; Madame Elisabeth tricotait en attendant son 
arret de mort, et le jeune dauphin, portant dejsl des 
germes de mort dans son sein, tandis que Finfame 
Simon tuait chez lui le moral, le fils de Louis XVI 
detachait les carreaux de sa chambre pour en faire 
aes petits palets! 

Les prisons revolutionnaires avaient une physiono- 
mie toute particuliere : on y etait presque libre, si ce 
n'est qu'on n' avait guere de delivrance k esperer que 
de I'echafaud. Cette reunion de personnes distmguees 
par leur naissance, leur Education, et lewr rang social, 
conservait fidelement sous les v^rroux toutes les tra- 
ditions de la haute societe elegante et spirituelle qui 
devait disparaitre avec ses derniers representans. Les 
femmes faisaient de la toilette , les hommes devenaient 
amoureux et rivaux. H y avait des pontes qui ri- 
maient, des peintres qui peignaient, des nvisiciens qui 
chantaient, des militaires qui combinaient des plans 
de, caro^agne O la douce vie qu'on eut men6e au 
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Luxembourg, k Saint Lazare, si TAbbaye et au Cb&« 
lelet, si le tribunal de sang n'avait pas reclame chaque 
jour sa provision de victimes ! Roucher, I'auteur du 
pocme des Mois, quoique incarcere k Sainte-Pelagie, 
continuait Teducation de ses enfans par correspon* 
dance, poursuivait rachevement de ses ouvrages com- 
mences, traduisait Virgile en vers, et classait un 
nerbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au 
jardin du Museum. Ces fleurs, ces feuillages, appor* 
taient comme un parfum de liberte dans sa prison, 
n contemplait melancoliquement cette espece de tribut 
que la nature envoyait k son poete prisdnnier, et sea 
pensces tombaient d'elles-m^mes dans le moule da 
vers. 

"O V0U8, en qui la nature d^ploie 
Le jeu brillant des plus riches couleurs, 
Dans les ennuis oil mon &me est en proie, 
A mon secours. quelle main yous envoie, 
£tres charmans, iraiches et tendres fleura.^ 



L*aimable aspect des branchages fleuris 
Vient ^clairer ma noire solitude: 
Ma fille a su dans sa sollicitude 
M'environner de ces rameauz ch6ns. 
Sa pi6t6 naTve, ing^nieuse, 
A trouv6 Tart de corriger mon sort ; 
Ces beaux asters k t^te radieuse 
Et^eette indule k taille ambitieusa 
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Vont 80US mes doigts triompher de la mort 
Oh ! quand ces fleors omeront le parterre 
Que la science ouyre aux plants de8s6cli4s, 
Oh ! puisse alors ma fille solitaire 
Sur ces rameauz bien^teurs de son p6re 
< Tenir parfois ses regards attaches! 
Puis, les baignant de ses pieuses larmes, 
Leur dire; ^'Vous, qu'en ma jeune saison 
J*osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes, 
Je vous salue, d fleurs, de qui les charmes 
Ont de mon pdre adouci la prison ! ' " 

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleuri 
cueillies par sa fille furent interrompues par Parriv^e 
de la charrette qui le conduisit k Pechafaud arec 
Andre Chenier et le baron de Trenck. 

Sous Fempire, les prisons redevinrent a peu prea 
ce qu'elles avaient ete du temps de Louis XIV, rays- 
terieuses, impenetrables,- terribles. M. Saintine les a 
peintes dans Picciola, et il n'est pas possible d'ajoutei 
un coup de pinceau k cette peinture vraie et saisis- 
sante. Sous la restauration, les prisons perdirent tout- 
^-fait leur caractere solennel, grave, et redoutable : uu 
prbonnier, futrce un criminel d'etat, avait e droit de 
discuter k grand fracas, par I'organe de la presse; 
I'assassin du due de Berry, Louvel, n'etait pas trait^ 
autrement qu'un garde national aux arrets, excepte 
pour les precautions de surveillance; le journalists 
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Magalon, enchaine cote k cote avec un galerien qu'on 
transferait a Bicetre, fit retentir pendapt six mois toua 
les echos de la polemique quotidienne ; on n'eut point 
assez de colere et d'indignation centre le pouvoir, quii 
ordonna la translation de Fontan k Poissy. Depuia 
la revolution de juillet, cet etat de choses a empire 
ou s'est ameliore, selon le point de vue d'ou on Tex- 
amine: les prisons les plus epouvantables ont un 
regime plus doux et plus benin que celui des col- 
leges de Funiveisite; on y a* des livres, des plumes, 
de Tencre, et du papier plus»qu'on n'en peut con- 
sommer; on y fume; on y boit; on y est parfaite- 
ment, en un mot, hormis qu'on est en prison. Les 
regicides Pepin et Fieschi ne tarissaient pas sur tons 
les egards qu'on avait pour eux, et Dieu sait la chere 
qu'ils faisaient. Quant aux prisonniers d'etat de la 
. citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souverainete 
du peuple, telle que le gouvernement actuel Ta en 
tendue, n'est pas plus cruelle a Pegard de ses enne- 
mis que la legitimite de la branche ainee envers les 
siens. On peut dire qu'il n'y a plus de prison d'eta 
possible en France, meme au mont Saint-Michel. 

Mais la prison d'etat, la prison dure, a resiste dans 
les gouvernemens absolus aux systemes penitentiaires 
des philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs 
de Venise, nous rappelle les anciens habitans de notro 
Bastille : et ce noble, ce genereux Andryane, enseveli 
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dix ans, qucique Fran^ais, dans le tombeau du Spiel- 
berg, nojs appi^end que les raffinemens barbares de la 
captivite du baron de Trenck subsistent encore sous 
la protection de I'empereur d'Autriche : Andryane, 
prive de ses livres, ecrivait avec la pointe d'une 
aiguille sur les parois de son cachot, et y recomposait 
une bibliotbeque k I'aide de ses souvenirs; Sylvio 
Pellico, en meditant sur les secrets de la creation et 
de la Providence, nourrissait des fourmis et appro- 
visionnait une araignee! Henreux s'ils avaient eu 
I'un et Tautre k leur, disposition la fleur miraculeuse 
du pr'sonnier de Fenestrelle! 

Paul L. Jacob, biblUfpUk, 



A MADAME 
VIRGINIE ANOELOT. 



j£ viens de relire mon oeuvre, et je tremble en 
vous I'oiTrant. Cependant, qui mieux que voui 
peut .'apprecier? 

Vous n'aimez ni les gros romans, ni les longs 
drames. 

Mon livre n'est ni un drame, ni un roman. 

L' histoire que je vais vous conter, madame, est 
simple, tellement simple, que jamais plume peut-etre 
n'aborda un sujet plus audacieusement restreint! 
Mon heroine est si peu de chose ! Non que je 
veuille d' avance, en cas d'insucces, en rejeter la 
faute sur elle ! Dieu m'en garde ! Si Paction de 
oet ouvrage est peu apparente, la pensee n'en est 
pas depourvue de grandeur, le but en est elev6, ei 
si je ne Tatteins pas, c'est que les forces m'auront 
manque. J'attache du prix pourtant a sa reus- 
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Bite, car j'y ai depose des convictions profondes 
et, par un sentiment de bienveillance plutot que de 
vanite, j'aime a croire que si la foule des liseurs 
vulgaires le rejette et le dedaigne, pour quelques- 
uns, du moins, il ne sera pas sans charme, poui 
quelques autres sans utilite. 

La verite des faits est-elle pour vous de quelque 
valeur? Ici je la certifie, et vous Toflfre en com- 
pensation de ce que vous regretterez peut-etre de 
ne.pas trouver suflisamment dans ce volume. 

Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse 
femme, morte depuis quelques mois seulement, la 
comtesse de Charney, dont le regard, quoique voile 
par une pensee de deuil, vous frappa, tant il por- 
tait une double et celeste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressail 
en vous parcourant, qui vous dilatait le coeur en 
s'arretant sur vous, et dont on se detoumait malgre 
soi-meme, pour le rechercher bientot; ce regard, 
d' abord presque timide comme celui d'une jeune 
fiUe, vous Pavez vu ensuite briller, s'animer, jeter 
des flammes, et trahir tout-a-coup des sentimens 
de force, d'energie et de devouement. Eh bien ! 
ce regard, c'etait toute la femme! Cette femine, 
c'etait le melange incroyable de la douceur et 
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dc I'audace, de la faiblesse des sens et de la 
resolution de I'ame; c'etait une lionne terrible, 
qu'un enfant apaisait d'un mot ; c'etait une co- 
lombe craintive, capable de porter la foudre sans 
trembler, s'il se fut agi de la defense de scs 
amourS; — de ses amours de mere s'entend! 

Telle je Pai connue, telle d'autres Tavaient con- 
nue long-temps avant moi, alprs que son ame ne 
s'exaltait que dans son culte de fille, puis 
d'epouse. C'est avec un plaisir bien vif que je 
vous entretiens ici de cette noble creature: les 
occasions seront trop rares ou je pourrai vous en 
parler encore. EUe n'est pas Theroine principale 
de cette histoire. 

Dans I'unique visite que vous lui fites a Belle 
ville, ou elle s'etait fixee pour toujours, car le torn 
beau de son man est la (et le sien aussi mainte 
nant), plusieurs choses semblerent vous etonner. 
Ce fut d'abord la presence d'un vieux domestique, 
a cheveux Wanes, assis aupres d'elle a table. 
Vous parutes surtout vous stupefier en entendant 
ce domestique, aux gestes brusques, aux manieres 
communes, meme pour des gens de cette classe, 
tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, 
elegante et paree, belle comme sa mere I'avait 
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^te, repondre au vieillard avec deference et re* 
spect, avec amitie meme, en Tinterpellant du titrc 
de parrain : en cffet, elle ' est sa filleiile. Puis, 
peut-etre il vous souvient d'une fleur dessechee, 
effaced de couleurs, enferm^e dans un riche m^- 
daillon, et, lorsque vous rmterrogeates sur cette 
relique, de Texpression douloureuse qu'exprima la 
figure de la pauvre veuve. Elle laissa meme, je 
crois, votre demande sans reponse : c'est que cela 
eut exig6 du temps, et ne pouvait s'adresser a un 
indifferent. 

Cette rdponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honori de Paffection de cette excellente femme, 
plus d'une fois, en face de ce medaillon, assis entre 
elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de Fun et 
de Pautre, sur cette fleur fan^e, des recits longs 
et d6taill6s, qui m'ont emu vivement. J'ai long- 
temps garde entre mes mains les manuscrits du 
comte, sa correspondance et le double journal de 
sa prison, sur toile et sur papier: pieces justifi- 
catives et documens historiques ne m'ont pas 
manqu^. 

Ces recits, je les ai retenus pr^cieusement dans 
ma memoire ; ces manuscrits, je les ai compulses 
attentivement ; cette correspondance, j'en ai extrait 
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des fragmens precieux; ce journal, j'y ai puis6 
mes inspirations, et si je parviens a fdre passer 
dans votre ame le sentiment dont je fus saisi moi- 
meme en presence de tons ces souvenirs du captif, 
c'est a tort que j'aurai tremble pour la destinee dc 
ce livre. 

Encore un mot. J'ai conserve a mon heros 
son titre de comte, dans un temps bu les denomina- 
tions nobiliaires avaient cesse d'avoir cours ; c'est 
que tonjours on me le designait ainsi, soit en fran- 
cais, soit en italien. Dans ma memoire, son nom 
etait invariablement cloue a son titre: titre et 
nom, j'ai tout laiss6 aller au courant de la plume. 

Vous voila avertie, madame. Ne demandez 
done pas a ce livre des evenemens de haute im- 
portance, ni meme un recit attrayant sur quelque 
aventure amoureuse. J'ai parle d'utilite, et a qui 
un recit d'amour peut-il etre utile ? Dans ce doux 
savoir surtout, pratique vaut mieux que theorie, et 
chacun a besoin de sa propre experience: cette 
experience, on court joyeusement au-devant d'elle 
pour I'acquerir, et on ne se soucie guere de la 
trouver toute faite dans des livres. Les vieillards, 
devenus moralistes par necessite, auront beaa 
%'ecf »^^ : — Evitez cet ^cueil, sur lequel nous noua 
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Bommcs briscs autrefois! les jeunes gens r^pon 
dront : — Cette mer que vous avez* bravee, nous 
voulons la braver a notre tour, et nous r£ckunon& 
notre droit de naufrage. 

II y a cependant encore de I'amour dans ce que 
je vais vous center; mais il ne s'agit ici, avant 
tout, que de IViour d'un hoipme pour... Vous la 
dirai-je ?. Pfon ; lisez, et vous saurez. 

X. Boniface-Saintuik 
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Le comte Charles Vernmont d© Charney, doiit le 
nt>m sans doute n'est pas encore eotierement oublie des 
savang de notre temps, et pourrait merne au besain se 
retroiiver sur les registrea de la police imperiale, etait 
ne avec une prodigieuse facilile d^apprendre j inais sa 
haute intelligence, fa^onuee dans lea § coles, y avait 
coiitracte le pli de rargumentatioo. II discutait beau- 
coup phis qu'il n'obserrait, Eref, il devait faire plutot 
un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint 

D^s Tage de Tiugt-cinq ans, il possedait la conuais^ 
«aace complete de sept langues. Bien difiereot de tant 
d'estiraables polyglotles, qui semblcnt ne b' etre doane 
la peine d'etudier divers idiomes qu'afin de p«uvoir 
taire preuve d'ignorance et de nuUite devant les etr an- 
gers aussi bien que devant leurs compatriotes (car on 
peut toe un sot eti plusiears langues), le comte de 
Chaf aey usait de ces etudes prep arato ires pi mr s*avancer 
vert d*autrea bcaucoup plus import antes. 
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S'il ai ait de nombreux valets au service de son ii> 
telligence, chacun d'eux du moins avait sa charge, sea 
occupations et ses landes a defricher. Avec les Al- 
lemands, il s'occupait de la metaphysique ; avec lea 
Anglais et'les Italiens, de la politique et de la legisla- 
tion; avec tons de I'hbtoire, qu'il pouvait interroger, 
en remontant jusqu'sl ses sources premieres, grace auK 
Ilebreux, aux Grecs et aux Remains. 

II se livra done tout entier k ces graves sp4culations, 
ne negligeant point les sciences accessoires qui s'y r^ 
^jortaient. Mais bientot, eflOraye de cet horizon qui 
s'elargissait devant lui, se sentant broncher k chaque 
pas dans ce labyrinthe ou il s'etait engage, fatigue de 
poursuivre vainement une verite douteuse, il n'envi- 
sagea plus I'histoire que comme un grand mensonge 
traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles 
bases. II fit un autre roman, dont les savans se mo« 
querent par envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et legislatives lui presentaient 
quelque chose de plus positif; mais elles semblaient 
appeler tant de re formes en Europe ! Et lorsqu'il es^ 
saya d'en signaler quelques-unes a faire, les abus 
lui parurent tellement enracines dans Tedifice social, 
tant d' existences etaient assises et clouees sur un faux 
principe, qu'il se decouragea, ne se sentant ni assez 
de force ni assez d'insensibilite pour renverser chez 
les autres ce que Pouragan revoluionnaire n'avait pu 
detruire entierement chez nous. 

Puis combien de braves gens, avec autant de lu- 
mieres et de bonnes intentions que lui peut-etre, 
avaient des theories en tout opposees k la sienne 
S'il allait mettre le feu aux quatre coins du globe 
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pour un doute ! Cette reflexion rhumilia plus encore 
que las aberrations de Thistoire, et le Jaissa dans une 
perplexite penible 

La metaphysique lui restait. 

C'est le monde des idees. Lai les bouleversemeoi 
paraissent moins effrayans, car les idees se choquent 
sans bruit dans les espaces imaginaires, comme Fa dit 
un poete allemand ; verite douteuse ainsi que tant 
d'autres, la pensee muette a un echb sonore. 

Avec la metaphysique, Charney croyait ne plus 
risquer le repos des autres; et il perdit le sien. 

Lai surtout, Isl, plus il s'avan9a vers les profondeurs 
de ]a science, analysant, discutant, argumentant, plus 
il n'entrevit qu'obscurite et confusion. L'insaisissable 
verite, toujours fuyant a son approche, s'evanouissait 
sous ses pas, et, moqueuse, semblait vpltiger k ses yeux 
comme un feu follet, qui vous attire pour vous egarer. 
II la voyait lumineuse devant lui, et elle s'eteignait sous 
son regard, pour renaitre ou il ne la soup9onnait pas. 
Infatigable et tenace^ s'armant de patience, il la suivait 
avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son 
sanctuaire, et, rapide, elle s*eloignait ; il voulait hater 
sa course pour I'atteindre, et des son premier mouve- 
ment il Tavait depassee. II croyait enfin la tenir ! 
elle etait sous sa main, dans sa main ! et elle glissait 
entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des 
points difierens. Vingt verites brillaient k la fois au- 
tour de Thorizon de son intelligence : fanaux menteurs 
qui mettaient au defi sa raison ! Ballotte entre Bossuet 
et Spinosa, entre le deisme et Tatheisme, tiraille par 
les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les on* 
ologistes, les eclectistes, et les materialistes, il fut saisi 
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d'un doute immense, qu'il resolut enfin par une nega- 
tion complete. 

Laissant de cote les idees innees et la revelation dea 
theologiens, la raison suffisantt et Vharmonie prSetablie 
de Leibnitz, la perception et la reflexion de Locke, Voh* 
jectif et le suhjectif de Kant, les sceptiques, les dog- 
matiques et les empiriques, les realistes et les nomi- 
naux, Tobservation et Texperience, le sentiment et le 
temoignage, la science des choses particulieres et la 
puissance des universaux, il se renferma dans un pan- 
theisme grossier ; il refusa de croire k une intelligence 
supreme. Le desordre inherent k la creation, les 
contradictions perpetuelles entre les idees et les choses, 
rinegale repartition des biens et des forces fixerent 
dans sa cervelle cette conviction que la matidre aveugle 
avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait 
tout. 

Le hasard devint son dieu, le neant fut son espoir ! 
II s'attacha k ce systeme avec transport, presque avec 
orgueil, comme s'il Teut cree lui-meme; se sentant 
heureux, en pleine incredulite, d'etre debarrasse de 
tons les doutes qui Tavaient assiege. 

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur 
d'une vaste fortune. II dit adieu k la science, et reso- 
lut de vivre pour le bonheur. 

Depuis r installation du consul at aux affaires, la so- 
ciete en France s'etait reorganisfe avec luxe, avec 
6clat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se fai- 
laient entendre de tant de cotes k la fois, tout 6tait joie 
et fetes k Paris. Charney frequenta le monde — le 
monde opulent, le mond^ aimable et brillant, le monde 
des kiraieres, de la gr^ce, et de I'esprit; puis, au sein 
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de ce^ tourbillou de vie oisive et occupee, de ce grand 
mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se 
sentir heureux. 

Des airs de contredanse, la parure d^s femmes, et les 
parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilk seulement 
ce qui lui parut meriter quelque attention. 

II avait essaye d'une liaison d'intimite avec des 
hommes reputes pour leur savoir et leur bon sens; niais 
qu'il les trouva faibles, ignorans et satures d'erreurs! 
11 les prit en pitie. 

C'est laL un des grands inconveniens de Texces dans 
les sciences humaines; on ne trouve plus personne i 
son niveau; ceux meme qui en savent autant que vous 
ne le savent pas comme vous. Du faite oii Ton est 
monte, on voit les autres au-dessous de soi, miser ables 
et petits; car, dans la hierarchie de rintelligence, 
comme dans celle du pouvoir, Tisolement nait de la 
grandeur. Vivre isole, c'est le chatiment de quiconque 
veut trop s'elever! 

Notre philosophe appela de plus en plus k son aide 
Jes jouissances materielles et positives. Dans cette so- 
ciete renaissante, si long-temps sevree de joie et de 
fetes, maculee encore des orgies sanglantes de la re- 
volution, et qui, trainant apres elle ses lambeaux de 
vertus romaines, depassait du premier bond les fa&« 
tueuses orgies de la regence, il se signal a par Texa- 
geration de ses depenses, de ses profusions, de ses 
folies 1 Efforts steriles 1 II eut des chevaux, des voi- 
tures, une table ouverit,; il donna des concerts, des 
bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle 
part avec lui ! D eut aes amis pour Taduler dans sea 
triomphes, des mattresses pour Taimer dans ses instans 
6 
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de loisir, et', quoiqu'il eut mis un bon prix a tout cela, 
il ne connut ni ramitie ni Tamour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse, ne purent derider son coBur et le forcer a sou- 
rire une seule fois. Vainement il tenta de se laisser 
prendre eh aveugle k toutes les amorces de la societe 
La sirene, si moitie hors des eaux, faisait eclater 
devant Thomme sa beaute de nympbe et sa voix se- 
ductrice ; et le regard insense du philosophe plongeait 
aussitot malgre lui sous I'onde pour y chercher le corps 
ecailleux et la queue bifurquee du monstre! 

Charney ne pouvait plus etre heureux ni par la verite 
ni par I'erreur. 

La vertu lui etait etrangere, le vice indifferent. 

H avait sonde la v anile de la science, et le doux 
non-savoir lui etait interdit/ Les portes de cet Eden se 
trouvaient fermees k jamais derriere lui. 

La raison lui semblait fausse ; le plaisir lui semblait 
menteur. 

Le bruit des fetes le fatiguait ; la retraite et le si' 
lence lui etaient penibles. 

En compagnie, il s'enn-uyait des autres; seul, il 
s'ennuyait de lui-meme. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L'analyse philosophique, malgre tons ses efforts pour 
I'ecarter, domin^t toujours sa pensee, et se melant k 
ses regards, ternissait, rapetissait, eteignait les plaisirs 
et le luxe au milieu desquels il vivait. Les eloges de 
ses amis, les baisers de ses maitresses, n*etaient plus 
pour lui que la monnaie courante avec laquelle an 
payait la part que Ton prenait de sa fortune, et ne- 
temoignaient que de la necessite de vivre k hea 
depens ! 
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' D66omposant tout, reduisant tout k se& premiers 
Clemens, par ce meme esprit d'analyse, il fut atteint 
d'une singuliere maladie; maladie affreuse, plus com- 
mune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes 
pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses 
habits, Charney croyait sentir Todeur infecte de Fani- 
mal qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses 
"iches tentures, il voyait se promener le ver degoutant 
qui I'avait filee ; sur ses meubles elegans, ses tapis, ses 
reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait 
que des debris et des depouilles ; la Mort, la Mort en- 
jolivee, fecondee sous la sueur d'un sale artisan ! 

L'illusion etait detruite, Pimagination paralysee. 

H fallait k Charney des emotions cependant. Get 
amour incapable de s'arreter sur un seul objet, il 
pretendit Tetendre sur un peuple entier. II devint phi 
lanthrope I 

Pour etre utile k ces hommes qu'il meprisait, de 
nouveau il se livra k la politique, non plus k la poli 
tique speculative, mais k la politique d' action. II se 
fit initier k des societes secretes ; sectaire, il s'efforja 
de ressentir ce genre de fanatisme -qui pent convenir 
encore aux esprits desillusionnes. Il conspira enfin ! 
Et contre qui ? Centre la puissance de Bonaparte ! 

Peut-etre cet amour patriotique, cet amour universel 
qui semblait I'animer, n*etait-il au fond que de la haine 
pour un seul homme, dont la gloire et le bonheur Tim- 
portunaient. 

L^aristocrate Charney en revenait aux principes 
d'ega!ite ; le fier gentilhomme, k qui on avait enleve 
son titre qc comte, qu'il tenait de ses peies, ne voulait 
pas qu'on prit impunement celui d'empereur, qu*on ne 
Douvait tenir que de son epee. 
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duelle fut cette conspiration? Peu importe! 11 
n'en manqiiait point k cette epoque. Je sstts seulement 
qu'elle couvait de 1803 k 1804 ; mais elle n'eut mSme 
pas le loisir d'eclater : la police, providence occulte qui 
veillait dej^ aux destinee^ du futur empire, Peventa k 
temps. On ne jugea point k propos pour elle de faire 
du. bruit, m6me celui d'une fusillade k la plaine de 
Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration, 
surpris, enleves k domicile, condamnes presque sans 
jugement, furent separement distribu^s dans les pri- 
sons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize de- 
partmens de la France consul aire. 



II. 



Jb me rappelle que traversant les Alpes grecques 
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant k 
pied, la sacoche sut I'epaule et le baton ferre k la main, 
je m*arretai pensif a contempler, non loin du col de 
Rodoretto, un gros torrent, enfle par la fonte des gla« 
ciers superieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les 
cascades ecumeuses dont son cours 6tait parseme, les 
couleurs varices dont ses eaux se montraient teintes, 
tour k tour jaunes, blanches, noires, temoignant qu*il 
avait creuse son lit k tr avers des couches de marne, de 
calcaire et d'ardoise ; les blocs enormes de marbre et de 
silex qu il avait pu dechausser, mais non arracher du 
sol, et qui formaient comme autant de cataractes, ajon- 
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tant UQ bruii nouveau a tous ces bruits, des cascades 
nouvelles a toutes ses autres cascades; les arbres en- 
tiers qu'il chariait sortant k moitie de Peau, ayant d'uo 
cote leur feuillage agite par le vent, qui soufflait avee 
force, et de r autre tourmente par las dots bondissans^ 
les fragmens de berges encore couverts de leur verdure, 
ilots detaches de ses rivages, qui flottaient de meme k 
la surface du torrent, et allaient se briser centre les 
arbres, conune les arbres se fracassaient en passant 
contre les blocs de marbre et de silex ; tout ce clapo* 
tage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spec- 
tacles, resserres entre deux hautes rives escarpees, me 
tinrent quelque temps en emoi et en meditation. Ce 
torrent, c'est le Clusone. 

Je cotoyai ses bords, et j' arrival avec lui dans I'une 
des quatre vallees dites protestantes, en souvenir des 
anciens Vaudois, refugies lal jadis. Mon torrent 
n'avait plus son allure rapide et desordonnee et ses cent 
voix hurlantes et glapissantes. II s'etait adouci, il avait 
rejete ses arbres et ses ilots sur quelque rive aplatie ou 
dans le fond de quelque anse; ses couleurs s'etaient 
fondues en une seule, et la vase de son lit ne venait 
plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec force, 
mais avec decence, propre, presque coquet, il singeait 
k petite riviere pour paresser de ses flots les murailles 
de Fenestrelle. 

Je vis alors Fenestrelle, gros bourg celebre par Peau 
de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts 
qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le 
bourg est plac6. Ces forts, qui communiquent en- 
semble par des chemins couverts, avaient ete deman- 
tcles en partie durant les guerres de la republique ; l*un 
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d'eux cependant, repare, ravitaille, etait devenu prison 
d'etat aussitot que le Piemont etait devenu France. 

Eh bien ! c'est \k, dans ce fort de Fenestrelle, que 
fut confin6 Charles Vetamont, comte de Charney, 
accuse d* avoir voulu renverser le gpuvernement regulier 
ct legal de son pays, pou:: y substituer un regime de 
desordre et" de terreur. 

Le voici done separe des hommes, du plaisir et de la 
science^ ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, 
sans trop d'amertume, cet espoir de regeneration noV- 
tique qui un instant sembla ranimer son coeur use, 
disant un adieu force, mais plein de resignation, k sa 
fortune, dont toute la pompe n'a pu Tetourdir; k ses 
amis, qui Fennuyaient ; a ses maitresses, qui le trom- 
paient ; ayant pour demeure, au lieu de son vaste et 
brillant hotel, une chambre triste et nue ; pour unique 
valet, son geolier; et renferme seul avec sa pensee 
desolante. 

due lui importent a lui la tristesse et la nudite de sa 
chambre ! L'indispensable necessaire s'y trouve, et il 
est las du superflu. Son geolier meme lui parait sup- 
portable. Sa pensee seule lui pese. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Au- 
cune, Du moins, il n'en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec Texterieur lui est inter- 
dite. II ne possede et ne pent posseder ni livres, ni 
plumes, ni papier. Ainsi I'exige la discipline de la 
prison. Ce n'eut point ete \k une privation pour lUi 
Autrefois, quand il ne songeait qu'4 se derober au mal 
sci^ntifique dont il etait obsede. Aujburd'hui, un livre 
lui eut donne un ami k consulte ; ou un adversaire k 
combat re. Prive de tout, seques *» du monde, il fal'ut 
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bien se leconcilier avec soi-meme, vivre avec son en 
nemi, avec sa pensee. 

O qu'elle etait acre et accablante cette pensee qui 
sans cesse Tentretenait de sa position desesperee ! 
qu'elle etait froide et lourde pour lui^ pour lui que la 
nature avait d'abord.comble de ses dons, que la societe 
avait entoure des sa naissance de ses faveurs et de sea 
privileges ; lui, aujourd'hui captif et miserable ; lui, qui 
a tant besoin de protection et de secours, et qui ne 
croit ni k Dieu ni k la pitie des hommes! 

II essaie encore de se debarrasser de cette pensee qui 
le glace, qui le brule quand il la laisse se debattre 
enfermee dans ses reveries. De nouveau, il veut vivre 
avec le monde du dehors, dans le monde materiel. 
Mais qu'il se montre retreci devant son regard ce 
monde ! Jugez-en. 

Le logement occupe par le comte de Charney est k 
Tarriere-partie de la citadelle, dans un petit batiment 
eleve sur les debi-is d'une ancienne et forte construction 
qui tenait autrefois anx qjivrages de defense de la place, 
mais que le developpement des nouveaux travaux de 
fortifications a rendue inutile. • i 

Quatre murs nouvellement blanchis at la chaux, et 
qui ne lui permettent raeme plus de retrouver les traces 
de ceux qui avant lui ont habite ce lieu de desolation, 
une table, sur laquelle il ne pent que manger ; une 
chaise, dont la poignante unite semble Tavertir que 
jamais un etre humain ne viendra Ik, s'asseoir pres de 
iui; un coffire pour son linge et ses vetemens; un petit 
buffet de bois blanc peint, si moitie vermoulu, avec 
lequel contraste singulierement un riche necessaire en 
icajou, place dessus, et damasquine d' argent sur toutea 
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ses faces (c'est la seale part qu'on lui ait la.ssee de sa 
splendeur passee); un lit 6troit, mais assez propre; 
une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent k sa 
fenetre comme un objet de luxe derisoire, comme une 
raillerie amere ; car, vu Tepaisseur de ses barreaux, et 
le haut mur s'elevant k dix pieds en face, il ne doit 
craindre ni les regards curieux, ni Timportunite des 
rayons trop ardens du soleil : tel est PameuWeraent de 
sa chambre. . 

Au-dessus de lui, une autre chambre pareiile k la 
sienne, mais vide, inoccupee; car il n'a point de com- 
pagnons dans cette partie detachee de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne si un escalier de 
pierre court et massif, tournant brusquement en spirale 
pour aboutir si une petite cour pavee, enfonc^e dans un 
des anciens fosses de la citadelle. C'est lal le lieu de 
promenade ou, deux heures par jour, il va prendre 
autant d'exercice et jouir d'autant de liberte que le per- 
met le regime pfescrit par le commandant. 

De Isl le prisonnier pent apercevoir la sommite des 
montagnes et les vapeurs de la plaine; car les con- 
structions de la forteresse, s'abaissant tout-al-coup h 
Torient du preau, y laissent penetrer Pair et le soleil. 
Mais une fois enferme dans sa chambre, un horizon de 
maponnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette 
nature pittoresque et sublime qui Tentoure. A sa 
droite s'elevent les coteaux enchantes de Saluces ; k sa 
gauche se developpent les dernieres ondulations des 
vallees d'Aoste et les rives de la Chiara; il a devant lui 
les plaines merveilleuscs de Turin; derriere lui lea 
Alpes, qui grandissent, s'echelonnent, parees de ro- 
chers, de forets et d'abimes, du morit Genevre au aonl 
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Cenis j et il ne « )it rien, rien qu'un cid brumeux bus* 
pendu sur sa tete dans un cadre de pierres, rien que lei 
paves de sa cour et le grillage de sa prison, rien que 
cette haute muraUle qui lui fait face, et dont Funifor- 
mite fatigante n'est interrompue que, vers son extremite, 
par une petite fenetre carree, oii de temps en temps lui * 
est sqpparue si travers les barreaux une figure triste et 
refi-ognee. 

Voil^ le monde circonscrit ob. desormais il lui faut 
chercher ses distractions et trouver ses joies! 

H s'evertua I'esprit pour y reussir. H crajonna, il 
charbonna les murs de sa chambre de chiffires et de , 
dates qui lui ri^pelaient les ev^nemens heureux de sa 
jeunesse ; mais qu'ils 6tai«it en petit nombre ! II sor- 
tait de ces souTenirs le coeur plus affaisse. 

Puis son demon fatal, sa pensee, revint avec ses con- 
victions desolantes, et il les formula en sentences terri- 
bles, qu'il inscrivit aussi sur son mur, pres des souve- 
nirs sacr6s de sa mere et de sa scBur ! 

Youlant triompher enfin de sa pensee maladive et de 
son oisivete pesante, il ticha de se fa^onner aux choses 
frivoles et pu6riles ; il courut de lui-meme au-devant de 
cet abrutissement que donne le long sejour des prisons : 
il s'y pkmgea, il s'y vautra avec transport. 

n parfila du linge et de la soie, le savant I 

n fit des chalumeaux de paille, il construisit des 
vaisseanx pavoises avec des coquilles de noix, le 
philosophe ! 

n fabriqua des sifflets, des coffirets ciseles et des 
paniers k claire-voie, avec des noyaux, Fhomme de 
genie! des cbaines et des instrumens sonores ave« 
'elastique Je ses bretelles! 
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Puis il s'admira dans ses OBUvres, puis, bientot apresi 
le degout le prit, et il foula tout aux pieds ! 

Pour Tarier ses occupations, il sculpta sur sa table 
mille dessins biz ar res. Jamais 6colier ne decoupa son 
pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief et en in- 
taille, avec plus de patience et d'adresse. Le pour-tour 
de Teglise de Caudebec, la chaire et les palmiers de 
Sainte-Gudue, k Bruxelles, ne sont pas decores d'une 
plus grande profusion de figures sur bois. C'etaient* 
des maisons sur des maisons, des poissons sur des 
arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des 
bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des 
pyramids naines et des mouches gigantesques. . Tout 
cela horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous, 
pele-mele, t^te-beche, veritable chaos hieroglyphique, 
dans lequel parfois il s'efibr9ait k chercher un sens 
symbolique, une suite, une action; car celui qui 
croyait tant k la puissance du hasard, pouvait bien 
esperer trouver un poeme complet sur les decoupures 
de sa table, comme un dessin de Raphael sur les veines 
bigarrees du buis de sa tabatidre. 

II s'ingenia ainsi k multiplier des difficultes k vain- 
cre, des problemes k resoudre, des enigmes k deviner ; 
et Tennui, le formidable ennui, vint le surprendre 
encore au milieu de toutes ces graves occupations ! 

Get homme dont la figure s'etait montreell' Pextre- 
mite de la grande muraille eut pu lui fournir des dis- 
tractions plus reelles peut-etre ; mais il semblait eviter 
son regard, se retirant de ses barreaux aussitot que le 
comte paraissait vouloir Pexaminer avec quelque atten- 
tion. Charney le prit-tout d'abord en haine. II avail 
si bonne opinion de I'espece, qu'il ne lui fallut pas plus 
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qne ce mouvemeiit de retraite pour lui donner a penset 
que rinconnu etait un espion charge de le surveiller 
jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi 
jouissant de sa misere et de son abaissement. 

Quaiid il interrogea le geolier Jsl-dessus, celui-ci dut 
le detromper. 

— C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chre* 
tien, car je le trouve souvent en prieres. 

Charney haussa les epaules. 

— Et pourquoi est-il ici ? lui demanda-t-il. 
• — II a voulu assassiner Tempereur ! 

— Est-ce'donc un patriote? 

— Patriote? oh! non; y^ais le pauvre homme avait 
un fils et une fille, et il n'a plus qu'une fille ; et son fils 
est mort en Allemagne... Un boulet lui a casse une 
dent. Povero Jigliuolo / 

— Alors c'etait un transport d'egoisme ! murmur a 
Charney. 

— Tete-bleue ! vous n'etes pas pere, signor conte ? 
ajouta le geolier. Si mon petit Antonio, qui tette en- 
core, devait etre sevre au profit de Tempire, qui a dans 
ce moment le meme age que lui, al peu pres... Crista 
santo! Mais silence, je ne veux loger k Fenestrelle 
qu'avec des clefs k ma ceinture et sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce 
iiardi conspirateur ? 

— II attrape.des mouches, dit le geolier avec un re- 
gard de*ai-railleur. . 

Charney ne le detesta plus; il le raeprisa. 

— C'est done un fou ! s*ecria-t-il. 

—■Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que 
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lui au logis, vous etes dejsl devenu un maestro ^-xon 
Tart de la sculpture sur bois. Pazienza! 

Malgre Tironie qu'exprimaient ces derniers mots, 
Charney reprit ses travaux raanuela, rexplication de ses 
hieroglyphes, remedes toujours impuissans ccmtre ie maj 
dont il etait tourmente. Dans ces puerilites, dans ces 
ennuis, passa tout un hiver. 

Hereusement pour lui, un nouveau sujet de distrac- 
tion allait bientot venir a son aide. 



HI. 



Un jour, k Theure prescrite, Charney respirait Tair 
de la forteresse, la tete baissee, les bras croises der- 
riere le dos, marchant pas a pas, lentement, doucement, 
comme pour agrandir Tetroite carriere qu'il lui etait 
permis de parcourir. 

Le printeraps s'annon9ait; un air plus doux dilatait 
ses poumons, et vivre libre, maitre du terrain et ue 
I'espace, lui semblait bien desirable alors. II comptait 
un k un les paves de sa petite cour, sans doute pour 
verifier Texactitude de ses anciens calculs, car il n'etait 
pas k les nombrer pour la premiere fois, quand il 
aperput, \k, devant lui, sous ses yeux, un faible monti- 
cule de terre legerement souleve entre deux paves, et 
divise beant k son somraet. 

II s'arrete, et le coeur lui bat sans qu'il puisse 
8*en rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte 
pour un captif ! Dans les objets les plus indifierens 
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dans Fevenement le plus minime, il cherche me cause 
merveilleuse qui lui parle de delivrance. 

Peut-etre ce faible derangement k la surface est il 
produit jpar un grand travail dans Finterieur de la 
terre 1 Des conduits souterrains existent sous ce sol 
qui va s'effondrer, et lui livrer un passage al travers 
les champs et les montagnes ! Peut-etre ses amis ou 
ses complices d' autrefois emploient la sape et la mine 
pour arriver jusqu'a lui, et le rendre ^ ia vie et k la 
liberte ! 

II ecoute, attentif, et croit entendre au-dessous de 
lui un bruit sourd et prolonge ; il releve la tete, et 
Fair ebranle lui apporte les tintemens rapides du toc- 
sin. Le roulement des tambours se repete le long des 
remparts, comme un signal de guerre. II tressaille, et 
porte at son front, mouille de sueur, une main con- 
vulsive. 

Va-t-il done etre libre ! la France a-t-elle change de 
maitre ! 

Ce reve ne fut qu'un eclair. La reflexion tua TDlu- 
sion. II n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis ! 
II ecoute encore ; les memes bruits frappent son oreille, 
mafs en lui apportant d'autres pensees. Ce n'est plu^ 
que le son lointain d'une cloche d'eglise qu'il entend 
tons les jours at la meme heure, et le tambour qui bat 
le rappel accoutume. 

II sourit amerement et jette un regard de pitie sur 
iui-meme, en songeant qu'un animal obscur, une taupe 
fourvoyee de son chemin sans doute, un mulot qui a 
gratte la terre sous ses pieds, lui a fait croire un instant 
a raffection des he mmes et au bouleversement du grand 
empire ! 
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i\ voulut en avoir le cceur net cependant, et 8*ao 
f/roupissant pres du petit monticule, il enleva legere- 
ment du doigt Tune des parties de son sommet divise, 
puis I'autre. Et il vit avec etonnement que cette folle 
et rapide emotion dont il s'etait senti saisi un instant 
n'avait meme pas ete causee par un etre agissant, 
remuant, grattant, arme de denta et de griffes, mais 
par une faible vegetation, une plante germant a peine, 
pale et languissante. II se releva profondement hu- 
milie, et Tallait ecraser du pied, lorsqu'une brise 
fraiche, apres avoir passe sur des buissons de che- 
vrefeuille et de seringa, arriva jusqu'al lui, comme pour 
lui demander grace pour la pauvre plante, qui, peut- 
etre aussi, aurait un jour des parfums a lui donner. 

Une autre idee lui vint, qui Tarreta encore dans son 
mouvement de vengeance. Comment cette herbe ten- 1 
dre, molle, et si fragile qu'on Teut brisee en la tou- 
chant, avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors 
cette terre sechee et durcie au soleil, foulee par lui- 
meme et presque cimentee aux deux fragmens de gres 
entre lesquels elle etait resserree? II se courba de 
nouveau et Pexamina avec plus d'attention. 

II vit k son extremite superieure une espece de 
double valve charnue qui, se repliant sur les premieres 
feuilles, les preservait de Fatteinte des corps trop rudes, 
et les mettait k meme de percer cette croute terreuse 
pour aller chercher I'air et le soleil. 

— Ah ! se dit-il, voilaL tout le secret ! Elle tient de 
sa nature ce principe de force, ainsi que les petitJ 
poulets, qui, avant de naitre, sont dej^ armes d'un bee 
assez dur pjur briser la coquille epaisse qui les ren- 
ferme. Pa 'vre prisonniere, tu possedais, du moins 
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dans ta captivite les instrumens qui pouvaient t'aitler 
a t'eii affiranchir ! 

U la regarda encore quelques instans, et ne songea 
plus a Fecraser. 

Le lendemain, k sa promenade ordinaire, marchaul 
k grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, 
et s'arreta tout court. Surpris lui-meme de Tinteret 
que lui inspire s« nouvelle connaissance, il prend acte 
de ses progres. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil Pont dc« 
barrassee a moitie de cette paleur maladive apportee 
par elle en naissant. II reflechit sur la puissance que 
possede cette faible tige etiolee d'absorber Tessence 
iuraineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier^ et d'em- 
prunter au prisme les couleurs dont elle se revet, cou- 
leurs assignees d'avance k chacune de ses parties. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront 
teintes d'une autre nuance que sa tige ; et ses fleurs 
done! quelles couleurs auront-elles? Comment, nour- 
ries des memes sues, pourront-elles emprunter al la 
lumiere leur azur ou leur ecarlate ? Elles s'en reve- 
tiront cependant; car, malgre la confusion et le des- 
ordre des choses d'ici-bas, la matiere suit une marche 
reguliere quoique aveugle. Bien aveugle ! repeta-t-il j 
je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes 
charnus qui ont facilite k la plante sa sortie de terre, 
mais qui, maintenant inutiles k . sa conservation, se 
nourrissent encore de sa substance, et pendent ren* 
verses en la fatiguant de leur poids ! A quoi lui ser- 
vent-ils ? • 

Oomme il disait, et que la nuit etait proche, nuit de 
drintemps, parfois glaciale, les deux lobes se relcvo« 
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rent lentement sous ses yeux, et, semblant vouioi so 
justifier du reproche, ils ge rapprocherent et reu^r- 
merent dans leur sein, pour le proteger contre le froid 
et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage 
St qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrite et 
rechaufie, dormit sous les deux ailes que la plaiite 
Tenait de replier moUement sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cette reponse 
muette, mais decisive, que les parois exterieures du 
bivalve vegetal avaient ete entamees, mordillees, la 
nuit precedente, par de petites limaces dont elles con- 
servaient encore les traces argentees. 

Get etrange coUoque, de pensees d'un cote et d'ac- 
tion de F autre, entre Thomme et la plante, n'en devait 
point rester la. Charney ne s'etait pas si long-temps 
occupe de discussions metaphysiques, pour se rendre 
si facilement k une bonne raison. 

— C'est bien, repliqua-t-il ; ici, comme ailleurs, un 
heureux concours de circonstances fortuites a favorise 
cette creation debile. Naitre arme d'un levier pour 
soulever le sol, et d'un bouclier pour proteger sa tete, 
c'etait une double condition de son existence; si elle 
ri'eut ete remplie, cette herbe serait morte etoufiee 
dans son germe, comme des myriades d'autres individus 
de son espece, que la nature sans doute a crees impar- 
faits, inacheves, inhabiles k se conserver et ^ se repro- 
duire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. 
Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et 
impuissantes elle a essayees pour parvenir si enfanter 
un seul etre organise pour la duree ? Un aveugle peut 
atteindre au but ; mais que de fleches il aura perdues 
avant d'arriver k ce resultat ! Depuis^ des roilliers de 
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siecles^ un double mouvement d' attraction et do repul- 
sion triturc la matiere; est-il done etonnant que le 
hasard ait tant de fots frappe juste ? Cette enveloppe 
pent proteger les premieres feuilles, j'y consens ; mais 
grandira-t-elle, s'elargira-t-eile pour conserver et gar an- 
lir aussi les autres feuilles de la froidure et de Fattaque 
de leurs ennemis ? Non ! Rien dofic n'a ete calcule 
Isl-dedans ; rien n'y est le fruit d'une pensee intelli- 
gente, mais bien d'un hasard heureux! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus 
d'une reponse capable de retorquer vos argumens. 
Patientez,' et observez 1^ dans cette production faible 
et isolee, sortie de ses mains et jetee dans la cour de 
votre prison, au milieu de yos ennuis, peut-etre moins 
par un coup du hasard que par une bienveillante pre* 
vision de la Providence. Vous avez eu raison, mon- 
sieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'a present 
couvraient si maternelleraent la jeune plante, ne se 
developperont point avec elle; elles tomberont memc 
bientot, dessechees et fletries, impuissantes qu'elles sont 
de Tabriter encore ! Mais la nature veille, et tant que 
les vents du nord feront descendre des Alpes les brouil 
lards humides et les flocons de neige, ses nouvellef 
ieuilles, encore dans le bourgeon, y trouveront un asik 
sur, un logement dispose pour elles, ferme aux impres- 
sions de Pair, calfeutye de gomme et de resine, qui se 
distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'a temps 
et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que 
pcessees les unes centre les autres, se pretant un fra- 
ternel appui, et couvertes de chaudes fourrures, de 
duvets cotonneux, qui les defendront des dernieres 
gelees ou des caprices atmospheriques. Mere jaroaig 
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a-t-ellc veilie avec plus d' amour a la conservation de sea 
enfans ? Voilsl ce que vous sauriez depuis long-tenips, 
monsieur le comte, si, descendant des regions abstraites 
de la science humaine, vous aviez autrefois daigno 
abaisser vos regards sur les simples et na'ifs o^vrages de 
Dieu. Plus vos pas se seraient tournes vers le nord^.et 
plus ces communed merveilles eussent surgi patentes iL 
vos yeux. L^ ou le danger s'accroit^ les soins de la 
Providence redoublent ! * 

Le philosophe avait suivi attentivement tons les pro 
gres et les transformations de la plante. De nouveau, 
il avait lutte contre elle par le raisonnement, et de nou- 
veau elle avait eu reponse k tout ! 

— A quoi bon ces poils epineux qui garnissent ta 
tige? lui disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait charges d'un 
givre leger, qui, grace k eux, tenu k distance, n' avait 
pu glacer sa tendre ecorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude 
douillette de ouate et de duvet ? 

Les beaux jours etaient venus, et elle s'etait depouil- 
lee sous ses yeux de son manteau d'hiver, pour se parer 
de sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux 
rameaux naissaient afiranchis de ces soyeuses envel- 
oppes, desormais inutiles. 

— Mais que Forage gronde, et le vent te brisera, 
et la grele hachera tes feuilles trop tendres pour lui 
resister. 

Le vent avait souffle, et la jeune plante, bien faifail^ 
encore pour oser lutter, courbee jusqu'^ terre, s'etait 
defendue en cedant. La grele etait venue, et, par une . 
cnurelle manoeuvre, les feuilles se redressant le long de 
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la tige pour la garantir, serrees les unes contre lea 
autres, pour se proteger mutuelleraent, ne se presentant 
qu'fil revers aux coups de rennemi, avaient oppose leura 
solides nervures k la pesanteur des projectiles atmo- 
spheriques; leur union avait fait leur force, et, cetta 
fois comme T autre, la pi ante etait sortie du combat, 
non sans quelques legeres mutilations, mais vi?e et 
forte encore, et prete k s'epanouir devant le soleil qui 
all ait cicatriser ses blessures. 

— Le hasard est-il done intelligent 1 s'ecriait Char- 
uey. Faut-il spiritualiser la matiere ou materialiser 
Tesprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette inter- 
locutrice ; il aimait a la voir, a la suivre dans ses me- 
tamorphoses ; et un jour, apres qu'il Peut contemplee 
long-temps, il se surprit k rever pres d'elle, et ses 
reveries avaient une douceur inaccoutumee, et il se 
sentit heureux de les prolonger en marchant si grandi 
pas dans sa cour. Puis, relevant la tete, il aperjut k 
la fenetre grillee du grand mur Vattrapeur de mouches, 
qui semblait I'observer. II rougit d'abord, comme si 
Tautre eut pu deviner sa pensee, et il lui sourit en- 
suite, car il ne le meprisait plus. £n avait-il le droit 1 
Ne venait-il pas, lui aussi, d' absorber son esprit dans 
la contemplation d'une des creations infimes de la 
nature ? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas decou- 
vert dans une mouche autant de choses dignes d'etre 
^tudiees, que moi dans mff plante 7 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui 
frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite 
l»ar lui sur le mur deux mois auparavant : 
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Le hasard est aveugle, et seul il est le pirt dt Ja 
creation. 
II prit un charbon^ et ecrivit dessous : 
Peut-etre ! 



IV. 



Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculp* 
tail plus sur sa table que des tiges naissantes, protegees 
par leurs cotyledons, que des feuilles avec leurs de- 
coupures et leurs nervures saillantes. II passait la plus 
grande partie de ses heures de promenade devant sa 
plante, k Texaminer, k Fetudier dans ses developpe- 
mens, et, rentre dans sa chambre, souvent, k travers 
ses barreaux, il la contemplait encore. 

C'est lal maintenant Poccupation favorite, le jouet, la 
marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facile^ 
meut que des autres ? 

Un matin, de sa fenetre, il vit le geolier, traversant 
sa cour d'un pas rapide, passer si pres de la plante, 
qu'il semblait Tavoir du briser de son pied. Le frisson 
lui en prit. 

duand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le 
dejeuner, il se disposa k le prier d'epargner Tunique 
ornement de sa promenade; mais il ne sut trop com- 
ment s'y prendre d'abord pour formuler une demande 
aussi simple. . 

Peut-ctre le regime de proprete de la prison exige-t-U 



|u'on debarrasse ^a coar de cette vegetation parasite : 
c'est done une faveur qu'il va implorer; et le comte 
possede bien peu pour la payer ce que lui-meme Tes- 
time. — Ce Ludovic I'a dejal si fort pressure, en le ran- 
9onnant sur tous les objets que la geole se reserve le 
dro't de fournir aux prisonniers. — D'ailleurs, Charney 
a jusque \k rarement adresse la parole k cet homme 
dont les manieres brusques et le caractere sordide lui 
repugnent. Sans doute, il le trouverapeu dispose k lui 
etre agreable. — Puis, sa fierte soufire de se montrer 
par ses gouts sur la meme ligne, cl peu de chose pres, 
que Vattrapeur de mouches, pour lequel il a si claire- 
ment temoigne de son mepris. — Puis enfin il pent 
eprouver un refus; car Tinferieur, k qui sa position 
donne momentanement le droit d'admettre ou de re- 
fuser, use presque toujours de son pouvoir avec ru- 
desse : il ne sait pas que Tindulgence est un aete de 
force. 

Un refus eut profondement blesse le noble prisonnier 
dans ses esperances et son orgueil. 

Ce ne fut done qu'avec une foule de precautions 
oratoires et en s'etayant de la connaissance philoso* 
phique qu'il avait des faibl esses humaines. que Charney 
entama son discou];s, logiquement dispose dans sa tete, 
pour arriver «l son but sano compronrettre son amour- 
propre, ou plutot sa vanite. 

D commenpa d'abord par adresser la parole an geolier 
en Italien : c'etait reveiller ses souvenirs d'enfance et 
de nationalite. II lui pari a de son fils, de son jeune 
Antonio: il sarait faire vibrer sa fibre, sensible, et le 
forcer de lui preter attention; ensuite, tirant de son 
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riche necessaire une petite timbale de vermeil, il I« 
chargea de la donner de sa part a }' enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu decontenance, ne sc tint 
as pout battu. II insista, et par une adroite transi- 
tion: — Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou 
(ies tieurs, lui conriendraient peut-etre mieux; mais- 
•'ous pouvez vendre cette timbale, brave homme, et con- 
sacrer le prix k lui en acheter. 

II lanpa alors un : Mais apropos defieurs! qui le fit 
enfin entrer en matiere. 

Ainsi r amour du pays, I'amour paternel, les souvenirj 
d'enfance, Finteret personnel, ces grands mobiles de 
I'humanite, il avait tout mis en oBUvre pour arriver k ses 
(ins. du'eut-il fait de plus s'il se fut agi de son propre 
sort 1 Jugez s'il aimait dej^ sa plante I 

— Signor conte, lui dit Ludovic, quand il eut cesse 
de parler, gardez votre nacchera indorata ; son absence 
ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. 
Vous avez oublie que mio caro bambino a trois mois de 
date, et pent boire encore sans gobelet. duant k votre 
giroflee... 

— Comment une giroflee I C'est une giroflee! sc- 
oria Charney, sottement contrarie d' avoir entoure de 
taiiv de soins une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-a-papious ! je n'en sais rien, signor conte, A 
mes yeux, toutes les pi antes sont plus ou moins des 
girofl^es ; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est 
question de celle-lfil, vous vous y etes pris un peu tard 
pour la recommander k ma misericorde. Des long* 
temps j'aurais mis la botte dessus, sans nulle intention 
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de nuim iii k vous ni k elle, si je ne m*etais aper^u du 
tendre interet que vous portez si la belle. 

— Oh! cet interet, dit Charney un peu confus, n'a 
rien que de tres-simple. 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, 
en cherchant k cligner de Tceil d'un air entendu : il 
faut une ocdupation aux hommes; ils ont besoin de 
s'attacher k quelque chose, et les pauvres prisonniers 
n'cnt pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons de 
nos pensionnaires qui sans doute autrefois etaient de 
gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est pas le 
fretin qu'on amene ici), eh bien! aujourd'hui, ils 
s'amusent et s'occupent k peu de frais, je vous jure. 
L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal ; Pautre, 

— ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu'il 
essaya de rendre plus significatif encore que le premier, 

— r autre trace, k grands renforts de canifs et de cou- 
teaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que 
je suis responsable du mobilier de Pendroit. — Le comte 
voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps. 

— Ceux-ci elevent des serins et des chardonnerets, 
ceux-l«l des petites souris blanches. Moi, je respecte 
leur gout, et k tel point, Benedetto Dio ! que j'avais un 
chat superbe, enorme, k longs poils blancs, angora; il 
sautait et gambadait le plus gentiment du monde, et 
quand il faisait son somme, on eut dit un manchon qui 
dormait ; ma femme en etait folle^ moi aussi . eh bien ! 
je Pai donne, car ce petit gibier-lsl pouvait le tenter, et 
tons les chals du monde ne valent pas la souris d'un 
caplif! 

— C'est tres-bien k vous, monsieur Ludovic, lui 
repondit Chamey, — se sentant riial a Taise de ce qu'on 
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pouvait lui supposer le gout de semblables puerilites 
— mais cette plante est pour moi mieux qu'une dis^ 
traction. 

— du'^importe ! si elle vous rappelle seulemefit la 
verdure de Tarbre sous lequel votre mere vous a bercc 
dans votre enfance, per Bacco ! elle peut ombrager la 
moitie de la cour I D'ailleurs, la consigne n'en parle 
pas, et j'ai Pceil ferme de ce c6te-lf . du'elle devienne 
arbre et puisse vous servir k escalader le mur, ce sera 
autre chose ! Mais nous avons le emps d'y songer, 
n'est-ce pas? — ajouta-t-il en riant d'un gros rire, — 
non que je ne vous souhaite de tout coeur le plein air et 
la liberte de vos jambes ; mais 5a doit arriver k son 
temps, d'apres la regie, avec permission des che& 
Oh I si vous cherchiez k vous evader de la citadelle... 

— due feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le 
passage, dussiez-vous me tuer ! ou je ferais tirer sui 
vous par la sentinelle, sans plus de pitie que sur un 
lapin ; c'est Pordre. Mais toucher k une des feuilles de 
votre giroflee ! oh ! non, non ! mettre le pied dessus ! 
jamais ! J'ai toujours regarde comme un profond sce- 
lerat cet homme, indigne d'etre geolier, qui mecham- 
ment, ecrasa Tarraignee du pauvre prisonnier. C'est \k 
une vilaine action, c'est \k un crime I 

Charney se sentit k la fois emu et surpris de trouvcr 
tant de sensibilite dans son gardien ; mais, par cette 
raison meme qu'il commen^ait k I'estimer un peu plus, 
sa vanite s'obstinait k motiver par des raisons de 
quelque valeur Pinteret qu'il portait k la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic,.lui dit-il, je vous 
'emercie de vos bons procedes. Oui, je I'avoue, cette 
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plante est pour moi la source d'une foule d'observations 
philosophiques pleines d'interet. J'aime k Tetudier 
dans ses phenomenes physiologiques... — Et comme il 
vit le geolier temoigner par un signe de tete qu'il 
ecoutait sans comprendre, il ajouta r — Deplus, Pespece 
a laquelle elle appartient possede des vertus medicinales 
tres-favorables dans certaines indispositions assez graves 
auxquelles je suis sujet ! 

II mentait ; mais il lui en eut trop coute de se mon- 
trer descendu jusqu'aux bizarres puerilites des prisons 
devant cet homme, qui venait en partie de se relever k 
ses yeux, le seul etre qui Papprochat, et en qui, pour 
lui, se resumait aujourd'hui le genre humain. 

— Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a 
rendu tant de services, repliqua Ludovic en se disposant 
a sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus 
reconnaissant envers elle et Tarroser parfois ; car si je 
n'avais pris soin, en vous apportant votre provision de 
liquid^, de i numecter de temps en temps, la povera 
picciola serait morte de soif. Addio, signor conte, 

— Un instant, mon brave Ludovic ! — s'ecria Char- 
ney, de plus en plus surpris de trouver un tel instinct de 
delicatesse enferme dans une etoffe grossiere, et presque 
repentant de I'avoir meconnu jusque alors. — duoi! 
vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gar- 
diez le silence devant moi ! Ah ! de grace, acceptez 
ce petit present comme un souvenir de ma gratitude. 
Si, plus tard, je puis entierement m'acquitter envers 
vous, comptez sur moi. 

Et il lui presenta de nouveau la timbale de vermeil. 
Cette ^is, Ludovic la prit, et tout en I'examinant aveo 
une sorte de curiosite : 
7 
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— Vous acquitter de quoi, signor contef Les plantet 
ne demandent que de Teau, et Ton peut leur payer k 
boire sans se ruiner au cabaret. Si celle-R vous dis- 
trait un poco de vos soucis, si elle produit de bons fruits 
pour vous, tout est dit. 

Et il alia sur-le-champ remettre lui-meme la timbale 
en place dans la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la 
main. 

— Oh ! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air 
contraint et respectueux : on ne donne la main qu'sl son 
egal ou k son ami. 

— Eh bien ! Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non, non, repeta le geolier, cela ne se peut pas, 
ecceUenza. E faut tout prevoir, pour faire toujours, de- 
main comme aujourd'hui, son metier en conscience. 
Si vous etiez mon ami et que vous cherchiez a nous 
fausser compagnie, aurais-je done encore le courage de 
crier a la sentinelle : Tirez I Non, je suis votre gar- 
dien, votre geolier, et divotissimo servo. 



V. 



Afres le depart de Ludovic, Charney reflechit, et 
songea combien, avec touS ses avantages personnels, il 
etait reste au-dessous de cet homme gFossier, dans lea 
rapports etablis entre eux. duels miserables ^ubter- 
foges il avait entasses pour surprendre le coeur de eel 
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etre si simple et si bienveillant ! U o'avdit pas rougi de 
descendre jusqu'au mensonge! 

Qu'il lui savait gre des soins secrets prodigues k sa 
plants ! Quoi I ce geolier, suppose capable d'un refus 
quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une mechante 
action, il I'a prevenu dans ses vcbux! il Ta epie, non 
pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser 
dans ses plaisirs; et son desinteressement a force le 
noble comte de se reconnaitre son oblige ! 

L'heure de la promenade etant arrivee, il n'oublia 
pas de partager avec sa plante la portion d'eau qui lui 
etait de]jolue. Non content de I'arroser, il veilla k la 
debarrasser de la poussiere qui en ternissait les feuilles 
et de la vermine qui les attaquait. 

Encore preoccupe de cette besogne, il voit un gros 
nuage noir obscurcir le ciel, et s'arreter suspendu, 
comme un dome grisatre et flottant, sur les hautes 
tourelles de la forteresse. Bientot de larges gouttes de 
pluie commencent k tomber, et Charney, rebroussant 
chemin, songe a se mettre si convert en rentrant, quand 
des grelons, meles k la pluie, rebondissent tout-«l-coup 
sur les pav6s du preau. La jpovena, tournoyant sous 
Forage, les branches echevelees, semblait pres d'etre 
airrachee du sol ; et ses feuilles humectees, froissees les 
unes contre les autres, freinissantes sous les secousses 
du vent, faisaient entendre comme des murmures plain* 
tife et des cris de detresse. 

Charney s'arrete. II se rappelle* les reproches de 
Ludovic, et cherche avidemenl autour de lui un objet 
capable de garantir sa plante ; il ne le voit pas : les 
grelons cependant tombent plus forts, plus nombreux, et 
menacent de la briser. II tremble pour elle, pour elle 
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qu'il a vue iiaguere si bien resister k la violence dea 
vents et de la grele ; raais il aime deja trop sa plante 
pour risquer d€ lui faire courir un danger en essayant 
d' avoir raison contre elle. Prenant alors une resolution 
digne d'un amant, digne d'un pere, il se rapproche, il 
se place devant son eleve, comme un mur interpose 
entre elle et le vent; il se.courbe sur sa pupille, lui 
servant ainsi de bouclier contre le choc de la grele ; et 
1^, immobile, haletant, battu par Forage dont il la ga- 
rantit, Tabritant de ses mains, de son corps, de sa tete, 
de son amour, il attend que le nuage ait passe. 

II passa.. Mais un sembable danger ne pourrait-il 
pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, se 
trouverait retenu sous les verrouxl Bien plus, la 
femme de liudovic, suivie d'un gros chien de garde, 
vient visiter quelquef6is la cour. Ce chien, en se 
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de 
patte briser la joie du philosophe? Rendu plus pre- 
voyant par Texperience, Charney consacre le reste dn 
jour «L mediter un plan, et le lendemain il en prepare 
Fexecution. 

Sa mince portion de bois lui suffit k peine dans ce 
climat de transition, ou parfois, meme en plein 6te, 
les nuits*et les matinees sont froides. Qu'importe ' 
du'est-ce done qu'une privation de quelques jours 1 
N'aura-t-il pas la chaleur de son lit ? il se couchera 
plus tot, il se levera plus tard. II amasse son bois, il 
en fait provision ; et quand Ludovic I'interroge k c€ 
sujet : 

— C'ei^ pour batir un palais k ma maitresse, dit-il. 

Le geolier cligna de Fcsil comme s'il compreaait 
mais il n'y comprit rien. 
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Pendant ce temps, Charney fend, taille, epointe ses 
cotrets, met si part les rameaux les plus souples, con- 
serve soigneusement 'osier flexible qui sert k lier son 
fagot quotidien. Puis, dans son cofiTre k linge, il de- 
couvre une toile grossiere, k trame epaisse et lache, qui 
en garnit le fond ; il la detache, il en extrait les fils les 
plus forts, ks plus rudes ; et, ses materiaux ainsi pre- 
pares, il se met bravement a Touvrage, aussitot que les 
loia de la geole et la scrupuleuse exactitude du geolier 
le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les paves de sa cour, 
enfon^ant de solides branchages d'inegale grandeur, il 
les assure encore k leur base au moyen d'un ciment 
compose de terre recueillie peniblement ^k et \k dans 
les intervalles du pavage ; de platre et de salpetre, dont 
il fait des emprunts furtifs aux parois humides des 
anciens fosses de la citadelle ; et lorsque les principales 
pieces de charpente sont ainsi dis^osees, il y entrelace, 
dans certaines parties, de legers rameaux, formant une 
espece de claie, qui doit au besoin garantir l^povera du 
choc d'un corps etranger ou de Fapproche du chien; 
et ce qui le rassure tout-^-fait durant ces travaux, c'est 
que Ludovic les voyant commencer, a d'abord paru in- 
certain s'il en pdrmettrait la continuation II branlait 
la tete, et faisait entendre un petit grognement sourd, 
de mauvais augure. Mais aujourd'hui il en a pris son 
parti ; et parfois meme, fumant doucement sa pipe k 
i'extremite du pr6au, Pepaule appuyee centre la porte 
d'entree, une jambe en travers, il contemp e en souriant 
'e travailleur encore inexperimente ; puis il interrompt 
Bon plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon 
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conseil, que ceLai-ci ne salt pas toujours mettre i 
profit 

Neanmoins Touvrage avance. Afin de le completer, 
Charney appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince 
couchette de pnsonnier. C'est un nouveau sacrifice 
qu'il s'impose pour elle. II emprunte k la paillasse de 
son lit de quoi fabriquer de legeres nattes, et les dis- 
pose, selon la circonstance, autour de son echafaudage, 
soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer 
de ce cote, soit que le soleil, a son midi, lance trop 
directement sur le faible vegetal ses rayons repercutes 
encore par les firagmens de gres et par les murailles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, deji 
sous les verroux, vit de sa fenetre la cour jonchee de 
brihs de paille et de petits rameaux. Les paillassons et 
les intervalles de la claie n'avaient pas et6 doues par 
lui d'une force suffisante de resistance. U se promit 
de remedier au mal le lendemain ; mais le lefidemain, 
quand il descendit k Theure voulue, tout etait dej^ 
repare. Uhe main plus habile que la sienne avait 
solidement reorganise Fentrelas des branchuges et des 
nattes, et il sut bien qui en remercier dans son ccBur. 

Ainsi gr&ce si lui, grace k eux, la pi ante s'environnait 
contre les perils de remparts et de toitures ; et lui, lui 
Charney, s'attachant k elle de plus en plus par les soins 
qu'il en prend, il la voit avec ravissement grandir, se 
developper, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles mer- 
veilles k admirer. 

Le temps senblait la consolider; I'herbe devenait 
bois; Pecorce ligneuse entourant sa tige, d'abord si 
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de 
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Juree, et son heureux possesseur se sentait saisi iFun 
desir Girieux et impatient de la voir fleurir. 

L desirait done enfin quelque chose, cet homme k la 
fibre usee, au cerveau de glace ; cet homme si fier de 
son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa 
science orgeuilleuse pour abimer sa vaste peAsee dans 
la contemplation d'un brin d'herbe! 

Cependant ne vous hatez pas trop de T accuser de 
faiblesse puerile et de demence. Le celebre quaker. 
Jean Bertram, apres avoir passe de longues heures k 
examiner la structure d'une violette, ne voulut 4)Ius 
appliquer les facultes de son esprit qu'a Tetude des mer- 
veilles vegetales de la nature, et prit bientot place par- 
mi les maitres de la science. Si un philosophe du 
Malabar devint fou en cher chant k s'expliquer les phe- 
nomenes de la sensitive, le comte de Charney trouvera 
peut-etre dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas 
dej^ decouvert T arcane qui a le pouvoir de dissiper son 
ennui et d'elargir sa prison 1 

— Oh ! la fleur ! la fleur ! se disait-il ; cette fieur 
dont la beaute ne frappera que mes regards, dont les 
parfums seront pour moi seul, quelies formes affectera-t- 
elle ? quelies nuances coloreront ses petales ? Sans 
doute, elle doit m'offrir de nouveaux problemes k re- 
aoudre et jeter un dernier defi k ma raison. Eh bien ! 
qu'elle vieime! que mon frele adversaire se montre 
arme enfin de toutes pieces ; je ne renonce point encore 
a la lutte. Peut-etre alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incom- 
plete m'a permis a peine d'entrevoir jusqu'a present 
Mais fleuriras-tu ? te montreras-tu un jour devant mof 
dans tout ton eclat de beaute et de pa-nre, Picciola? 
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Pic(;iOLA ! c'est le nom qu'il lui a donne lorsque, 
dans le besoin d'entendre une voix humaine retenlir a 
son oreille au milieu de ses travaux, il converse haute- 
ment avec sa compagne de oaptivite, en Fentourant de 
ses soins. Povera picciola! telle a ete Texclamation 
de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre petite^ qui avait 
failli mourir faute d'etre arrosee. Charney s'en etait 
souvenu. 

— Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bi^ntotl re- 
petait-il en ecartant avec precaution les feuilles gar- 
nissvit Textremite ou les aisselles des rameaux de sa 
plante, afin de voir si la fleur s'annon9ait; et ce nom de 
Picciola lui etait doux a prononcer, car il lui rappelait 
k la fois les deux etres qui peuplaient son univers : st 
plante et son geolier. 

Un matin, qu'sl Theure de sa promenade habituelle il 
interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s'arre- 
tent fixement tout-^-coup sur une des parties du vege- 
tal, et son coBur bat avec force. II y porte la main et 
rougit. ' Depuis long-temps il n'a eprouve une emotion 
aussi vive. C'est qu'il vient de.voir, au sommet de la 
tige principale, une excroissance inaccoutumee, ver- 
diLtre, soyeuse, de forme spherique, imbriquee de lege- 
res ecailles places les - unes sur les autres, comme des 
ardoises au dome arrondi d'un elegant kiosque. II 
n'en pent douter, c'est \k le bouton ! La fleur ii'est 
pas loin. 
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L'A'rrRAFEUR de mouches paraissait souvent i sa 
g ille, et prenait plaisir k suivre du regard le comte, si 
affaire autour de sa plante. II Fa vu combiner et pre- 
parer son mortier, tresser ses nattes, nouer ses paillas- 
sons^ edifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme 
lui, et depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement 
uni par la pensee aux grandes preoccupations du phi- 
losophe* 

^ cette meme fenetre grillee, une autre figure, 
fraiche et souriante, vint aussi se montrer une fois. 
C'etait une femme — une jeune fille, k la demarche tout 
ensemble alerte et craintive. Dans Failure de sa tete, 
dans Teclair de ses yeux, la modestie seule semblait 
temperer la vivacit^. Son regard, plein d'ame et d' ex- 
pression, s'eteignait k moitie en passant au travers de 
ses longs cils abaisses. Au premier abord, en la 
voyant, le front incline dans Tombre, gardant une at- 
titude reveuse derriere ces sombres barreaux, sur 
lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche, on 
Feut prise pour un chaste embleme de la captivite. 

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du 
jour venait Feclairer, Fharmonie et la serenite de ses 
traits, sa carnation ferme et coloree, disaient assez que 
c'etait dans le mouvement et le grand air et non sous 
les verroux qu'elle avait vecu. 

Fallait-il alors I'admirer comme un de ces anges de 
la charite qui visitent les prisons? Non ; I'amour filal 
jusqu'ici a seul rempli son coeur ; c'est dans cet amour 
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qu'elle puise sa force, et presque sa beaute. Fille dft 
ritalien Girhardi, Vattrapeur de mouches, elle a quitte 
Turin, ses fetes, ses belles promenades et les rives de la 
Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de 
Fenestrelle, non d'abord pour voir son pere, car la per- 
mission ne lui en etait pas accordee, mais pour vivre du 
meme air que lui, pour penser k lui pres de lui. Au- 
jourd'hui, a force d'instances et de soUicitations, elle a 
obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voila 
pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle ! 

Un mouvement de curiosite Ta poussee vers le fe- 
netre grillee qui donne sur la petite cour ; un sftitiment 
d'interet Vy retient malgre elle,* car elle craint d'etre 
aper9ue du prisonnier. Qu'elle se rassure. Charney 
ne la verra p^: dans ce moment, Picciola et son 
bouton naissant s'emptbrent seuls de toute son attention. 

La semaine ^coulee, lorsque la jeune fille revint 
aupres de son pere, elle se dirigea furtivement encore 
vers la petite grille, pour donner un regard cl Pautre 
captif ; Girhardi la retint. 

— Depuis trois jours il n'a point paru pres de sa 
pi ante, lui dit-il. U faut que le pauvre homme soit bien 
malade ! 

— Malade ! dit-elle, d'un air etonne. 

— J'ai vu les m6decins traverser la cour, et d*apres ce 
que m*en a dit Ludovic, ils ne sont d' accord que sur un 
Beul point, c'est qu'il en pent mourir I 

— Mourir ! repeta la jeune fille. — Et son ceil s'a- 
grandissait, et Fef&oi, plus que la pitie peut-etre, se 
peignait sur sa figure. — Oh! que je le plains! le mal- 
heureux! — Puis, attaciant sur son pere un regard 
plein d'inquie,ude et d'angoisse: — On pent demo 
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mourir ici ? ou plutot y peut-on vivre ! C'est sans doute 
le sejour de cette prison et la pestilence qui s'exhale des 
anciens fosses qui ont cause sa mal^die ! s'ecria-t-^lle 
en pressant le vieillard entre ses bras^ car en parlant de 
Charney elle ne pensait qa!k son pere. 

Girhardi essaya de la copsoler et lui tendit sa main ; 
elle la cpuyrit de larmes. 

Dans ce moment^ Ludovic entra. U apportait k Vat' 
trapeur de mouches une nouvelle capture qu'il venait de 
faire pour lui. C'etait une cetoine, un beau coleoptere 
tout dore, qu'il lui presenta d'un air triomphant. Gir- 
hardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en aper9ut, 
rendit la liberte a Tinsecte, car c'etait le vingtieme in- 
dividu de la meme espece que Ludovic lui ofirait ainsi 
depuis quelques jours. II profita ensiiite de la bien- 
venue du geolier pour lui demander des nouvelles de 
Charney. 

— Per mio santo, padrone ! dit Ludovic, je ne Tou- 
blie pas plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas le 
pensionnaire de Dieu, il restera le mien, si^nore, Aus- 
si viens-je encore, a Tinstant d'arroser%a plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? intef- 
rompit tristement.la jeune fille. 

Perche, damigella? dit Ludovic— Puis il ajouta 
d'un J^r entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire, 
et en agitant legeremqpt sa main, Findex releve : — 
Nos seigneurs les medicins pensent que le pauvre 
horome s'est couche sur le dos pour I'eternite; mais 
hioi, le seigneur geolier, non lo credo ! Trondedious / 
i'ai mon sepret. 

ir fit un tour sur les talons, et sortit,* apres avoir 
essaye de reprendre sa voix rude et sa figure severe. 
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pour signifier k la jeune fille qu'il ne lui restait plus, U 
montre si la main, que vingt-deux minutes a passer au- 
pres de son pere. Au bout des vingt-deux minutes, il 
etait de retour, et faisait executer la consigne. 

La maladie de Charney n'etait que trop reelle. 
Cluclle qu'en ait ete la cause, ^in soir, apres avoir rendu 
a Picciola sa visite et ses soins ordinaires, un fort en- 
gourdisseraent Tavait atteint. La tete appesantie et les 
membres agites de tremblemens nerveux, il s'etait 
couche, dedaignant d'appeler quelqu'un k son aide, et . 
remettaut au sommeil le soin de sa guerison. 

Le sommeil n'etait pas venu, mais la douleur ; et le 
lendemain, lorsque le comte voulut. se lever, une puig- 
sance plus forte que sa volonte le retint clone sur son 
grabat. II ferma les yeux et se resigna. 

Devant le peril, son calme philosophique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. H se fut cru desho- 
nore d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer 
secours de ceux qui, violemment, I'avaient sequestre du 
monde. II donna seulement quelques instructions a 
Ludovic au sujet 'de sa pi ante., dans le cas ou il serait 
indefiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere 
duro qui venait aggraver encore son autre captivite. 
Les medicins arriverent,' et il refusa de repondre k 
leurs questions. II lui semblait que sa vie n'etant plus 
k lui, il n'etait pas charge de st conservation, pas plus 
que de la gestion de ses biens confisques, et que c'etait 
k ceux qui s'appropriaient le tout si veiller sur le tout! 

Les medecins ne tinrent compte d'abord de cette 
revoke, et ils insisterent. Rebutes enfin par le silence 
obstine du maladej ils se deciderent a ne plus interroger 
que la maladie elle-meme. 
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Les signes pathognomoniques repondiren k chacun 
dans UD sens contraire, car chacun des savans docteurs 
appartenait i un systeme difllerent. Dans la dilatation 
de la pupille et la teinte violacee des levres, Pun vit les 
symptomes certains d'une fievre putride ; T autre ceux 
d'une inflammation des visceres dans le meteorisme du 
ventre ; le dernie enfin (car ils etaient trois) conclut k 
I'apoplexie ou k la paralysie, d'apres la coloration du 
cou et des tempes, la froideur des extremites, la rigi- 
dite de la face, et declara que le silence du malade ne 
devait etre attribue qu'i un commencement de conges- 
tion cere br ale. 

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle 
vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La pre- 
miere, il s'informa auprds de lui s'il n'avait pas quelque 
chose k desirer. II offrit me me de le faire changer de 
logement, s'il pensait que le lieu habite par lui fut en 
partie cause de son malaise. . Le comte ne repondit que 
par un signe negatif, ou par un refus. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un 
prd'tre. 

Charney condamne par les medecins, il etait du de- 
voir de sa charge de preparer le prisonnier a recevoir 
les secours de la religion. 

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et 
sacree, c'est celle du pretre des prisons, de ce pretre le 
seul spectateur dont la presence sanctifie Techafaud. 
Et cependant le sceptipisme de notre siecle n'a pas 
craint de la railler avec amertume. Cuirasses par 
rhabitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'emoiivoir, ils 
ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs 
exhortations, dans leurs consolations, retournant sans 
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cesse les memes pensees, chez eux le metier Tieni 
glacer Tinspiralion 

Eh ! qu'importe que les phrases soient les memes ! 
Est-il done u i homme qui doive les entendre deux fois ? 
Un metier, dites-vous 1 Mais ce metier, ilis Pont choisi, 
ils le subissent Eux, coeurs vertueux et purs, ils 
vivront au milieu dp coeurs endurcis, qui repondront 
peut-etre si leurs paroles de paix, d'esperance et de 
fraternite, par des paroles d'insulte et de mepris I lis 
auraient pu, comme vous, connaitre les joies et le luxe 
du monde ; ils se frotteront contre des haillons, et res- 
pireront I'air humide et infect des cachots ; nes sen- 
sibles aussi, et avec cette horreur du sang- et de la mort 
qui tient si I'espece humaine, ils se sont volontairement 
condamnes al voir, cent fois dans leur vie, monter et 
retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce 
done 1^ des voluptes bien grandes? Et s'en doitK)n 
blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, devoue d'avance, 
et pour toujours, si de si rudes fonctions, au lieu de cet 
homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bour- 
reau, faites venir un nouveau pretre pour chaque 
nouveau condamne ! 

Oui, sans doute,''il s'emouvra, il s'attendrira, il 
pleurera plus, mais il consolera moins. Ses paroles, 
s'il en trouve, seront entrecoupees de sanglots. Sera- 
t-il done maitre de lui-meme et de ses idees ? I'emotiott 
ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle pas 
incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa 
faiblesse portera-t-il le patient a donner courageusement 
sa vie si la societe, en expiation de son crime, k s« 
racheter de son propre sang 1 
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Si la Constance et la fermete du nouveau consolateur 
Bont telleSy que du premier coup il n'eprouve ni eette 
emotion, ni cette faiblesse> croyez-le, Il est mille foift 
plus insensible par nature que I'autre par habitude. 

Alors, voulez vous done abolir ce metier du pretre 
des prisons ! Ah ! n'otes pas leur dernier ami a ceux 
qui vont monrir I Clu'en montant sur Techafaud, le 
coupable repentant ait une croix devant les yeux pour 
ne pas voir la hache, ou du moins, que de son dernier 
egard il aperpoive aupres du representant de la justice 
des hommes, celui de la clemence de Dieu ! 

Grace au ciel, le pretre, vraiment digne de ce nom, 
appele au lit de Charney, n'avait pas d'aussi penibles 
devoirs k remplir. Homme d' indulgence et de pardon, 
il comprit non seulement au silence et k Timmobilite 
du malade, mais mieux encore aux inscriptions deso- 
lantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait 
esperer de cette ame orgueilleuse. 

II se contenta de passer la nuit en prieres a son che- 
vet, ne dedaignant pas d'interrompre son pieux office 
pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci pro- 
diguait au souffrant, attendant avec resignation un mo- 
ment favorable ou il pourrait eclairer d'un rayon d'es- 
poir ces profondes tenebres de Pincredulite. 

Dans cette meme nuit, nuit decisive, le sang, refluant 
avec force vers la tete, determina des transports au 
cerveau, un delire, qui, durant plus d'une heure, con* 
traignirent le confesseur et le geolier d'unir leurs efforts 
pour empecher le malade de s'elancer hors du lit. * Et 
tandis qu'il se debattait entre leurs bras, au milieu 
d'une foule de paroles incoherentes, de discours sans 
luite, d' apostrophes bizarres, les mots : J^icciola, pwera 
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Picciola! sortirent k plusieurs leprises de la bouche d6 
Chatney. 

— Andiamof andiamo! le moment est venu, mur 
mura Ludovic ; oui, il est venu..., repetait-il avec im- 
patience ; mais le moyen de laisser la le chapelain tout 
seul lutter contre ce furibond ! Et pourtant dans une 
heure, il sera peut-etre trop tard, cordieu I Ah I Sainte- 
Vierge ! je crois qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il 

> ' "end les bras, comme pour dormir ! Si, si mon retour, 
/ n'est pas mort, houra ! huzza ! houra I 

En effet, le transport du malade s'6tait calme ; Lu- 
dovic chargea le pretre de veiller sur lui, et il disparut 
aussitot de la chambre. 

Dans cette chambre, si peine eclairee par la faible 
lueur d'tine lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit 
que celui de la respiration irreguliere du mourant, la 
priere monotone du pretre, et le vent des Alpes qui 
murmur ait entre les barreaux de la fenetre. Deux fois 
seulement le son d'une voix humaine sembla s'y meler. 
C'etait le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic 
passa et repass a pres de la poterne, se rendant k son 
logis, puis revenant si la camera du malade. 

Une demi-heure k peine s'etait ecoulee qu^nd 'sou 
pieux compagnon de veillee le vit reparaitre, tenant si la 
main un pot rempli d'un liquide ^umant. 

— Saint Christ ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en 
entrant. II commen9ait si hurler : c'est mauvais signe. 
Mais comment 9a va-t-il T A-t-on encore gesticule 1 
En tout cas, void de quoi le faire tenir tranquille. Je 
riens d'y gouter. C'est bien amer comme les cinq cent 
mille diables !... Pardon, mio padre .^.. goutez plutot 
fous-meme. 
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Le prctre repoussa doucemeni le vase. 

- - Au fait, ce n'est pas pour nous ; une pinte de mcyh 
cadcllo, avec force tranches de citron, reussirait mieux 
k nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, 
signor Capellano ? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui 
seul... II faut qu'il boive 9a — qu'il boive tout I c'est 
Tordonnance. 

£t, en parlant ainsi, il transvasait une partie du 
liquide dans une tasse, la balan9ait et soufflait dessus 
pour en temperer la chaleur ; et quand il crut la potion 
k son point, il la fit prendre presque de force k Char- 
ney, tandis que le pretre lui soutenait la tete. Puis, 
enveloppant bien le malade dans ses draps et couver- 
tures : 

— Nous allons voir Feffet, dit-il^ 9a ne pent tarder. 
Au surplus, je ne bouge point d'ici que T affaire ne soit 
faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envole- 
ront pas, et ma femme se passera bien de moi pour une 
nuit. N'est-ce pas voire avis, signor Capellano ? Par- 
don, mio padre, fepeta-t-il en s'apercevant d'un geste 
presque imperceptible de reprimande de la part de son 
discret interlocuteur. 

Et Ludovic alia se placer, debout, inmiobile, pres du 
lit, Foeil fixe sur la figure du moribond, retenant son 
souffle, faisant silence, comme dans Pattente d'un 6ve- 
nement prochain. 

Voyant que rien ne 8*annon9ait encore, il redoubla 
la dose, recommen9a son manege muet, et J'inquietude 
le gagna, en n'apercevant aucun changement dans Petat 
du malade. H craignit d'avDir, par^ imprudence, h&te 
sa mort II se promena k grands pas dans la chambre^ 
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frappani du pied, faisant claquer ses doigts, mena9aDi 
du geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arreta un in- 
stant pour contempler la figure pale et immobile de 
Charney. 

— Je Tai tue ! s'ecriart-il en proferant un epouvan* 
table juron, melange de fran9ais, d'italien et de pro* 
venpal; car, ne k Nice, puis sddat de la republique, 
ayant long-temps sejourne dans le midi de la France, 
Ludovic maugreait egalement bien dans les trois 
langues, comme on a du s'en apercevoir. 

En I'entendant jurer si fort, le chapelain releva la 
tete. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit k mar- 
cher, k frapper du pied, k jurer, k faire claquer ses 
doigts de plus bell^- puis enfin, fatigue de gestes et 
d'emotion, il alia s'agenouiller aupres du pretre, en 
murmur ant des med culpa, et s'endormit au milieu 
d'une priere 

A Taube naissante, il dormait encore , le chapelain 
priait toujours. Une main brulante se pose alors sur la 
tete de Ludovic, qui s'eveille en sursaut. 

— A boire ! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, 
Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupe fac- 
tion Charney, dont la figure ne lui apparait que sous 
une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, un 
nuage de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures 
humectes. ^oit qu'une crise salutaire ait eu lieu tout- 
\rCoup, et que, la nature aidant, le temperament vig- 
oureux du prisonnier triomphat du mal, soit que la 
double dose de liquide k lui administree par Ludovic 
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iut douee d'une grande puissance Mudor^quc, cette 
forte transpiration semble avoir k la fois rendu le 
malade k la vie et a la raison. II ordonne lui-meme 
ce qu'il lui parait convenable de fake pour son soulage- 
ment. Puis, se tournant vers le pretre, qui se tenait 
humble au chevet de son lit: 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit- 
il; vous le voyez. Si j'en rechappe, et j'espere que 
j'en rechapperai, je vous prie de dire de ma part k mon 
trio de docteurs, que ce n'est point k eux que j'en rends 
grace, et qu'ils me tienneif! quitte de leurs visiles et de 
leur science, folle et menteuse comme toutes les autres. 
J'ai assez compris leurs discours pour etre convaincu 
qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide. 

— Le hasard ! murmura le chapelain, les yeux fixes 
sur cette inscription de la muraille : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la 
creation. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot que 
Oharney lui-m^me y avait ajoute ; 
Peut-etre! dit-il, et il sortit. 



Vll. 

Tout entier k Tenivrement du succes, Ludovic pa- 
raissait plonge dans une stupeur extatique en entendant 
le comte parler ainsi, non qu'il pretat la moindre ab 
' ention au sens de ses paroles ; il n'avait garde ! MaL^ 
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Bon moribond prononjait des mots, assemblait des idees^ 
regardait, vivait, suait! voil^ ce qui le mettait eu si 
grand emoi, et le saturait de satisfaction et d'orgueiC 
Apres quelques instans de silence admiratif: 

— Vivat! s'ecria-t-il enfin, vivat! die maraviglia! 
11 est sauve ! grace k qui ?... 

Et il agitait en Pair le pot de faience vide de tisane, 
et lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux de 
son vocabulaire. 

— Grace a qui ? repeta le prisonnier. Grice sL vos 
bons soins peut-etre, mon hoUnete Ludovic. Mais si je 
gueris en effet, messieurs les medecins n'en attribueront 
pas moins I'honneur a leurs ordonnances, et le chape- 
lain k ses prieres. 

— Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire ! repondit 
Ludovic en s'agitant de plus belle... Cluant au signor 
Capeliano,,, on ne sait pas... 9a n'a pu que bien faire... 
Mais Pautre !... mais Tautre !... 

— Quel est done ce sauveur, ce protecteur inconnu ? 
dit Chamey avec une sorte d'indifference ; car il s'at- 
tendait que Ludovic attribuerait sa guerison a Pinter- 
vention de quel que saint. 

— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice. 

—••Comment? que voulez-vous dire? une madone^ 
n*est-ce pas? 

— Non, ce n'est point une madone, signor conte 
Celle qui vous a sauve de la mort et des grifies du 
diable, sans doute, car vous mouriez sans confession 
c'est d'ak>rd et avant tout la signor a Picciola ! la si- 
gnorina PiccioUna ! Piccioletta ! ma filleule... oui, ma 
(i'leule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donn6 
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son nom... son nom de Picciola, Ne .ne I'avez-voua 
pas dit 1 Elle est done ma filleule... je su'js done son 
parrain... et j'en suis fier, per Bacco! 

— Picciola ! s'ecrie le comte, se relevant tout-^-eoup 
Sir son seant^ s'accoudant sur son oreiller^ et donnant 
k ses traits ranimes T expression de F inter et le plus 
vif. — Expliquez-voQs, mon brave Ludovie, expliquez- 
vous ! 

— Faites Tetonue ! repliqua celui-ci avec son eligne- 
ment d'oeil oblige. — Est-ce done la premiere fois 
qu'elle vous rend le meme service 1 Lorsque vous vous 
sentez atteint de ce mal, auquel vous etes sujet, n'est-ce 
point toujours avec cette herbe qu'on vous gnerit? 
Vous me Tavez dit du moin^et je m'en suis souvenu, 
Dieu merci ; car il parait que Picciola en sait plus dans 
una de ses feuilles que tous les bonnets carres de Mont- 
pellier et de Paris attaches ensemble. Oui, ma petite 
filleule, dans cette affaAre-lsl, aurait defie un regiment 
complet de medecins, fut-il de quatre bataillons, k 
quatre cents hommes par bataillon ! A preuve, que 
vos trois gn mauds ont Idche pied en battant la chamade 
et vous jetant la couverture sur )e nez ; au lieu que 
Picciola !... ah ! la brave petite plante ! que Dieu en 
conserve la graine !... quani a moi, je n'oublierai pas la 
recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en 
saiade, quoique ce soit plus amer encore que la chi- 
coree. Elle n'a eu qu'^ se montrer, et la victoire a ete 
decidee, puisque vous voil^ gu^ri, oui, rraiment gueri ; 
car maintenant vous ouvrez de grands yeux, vous 
riez !... Ah ! vivat k iUustrissima signora Picdola ! 

Oharney prenait plaisir k la joie bruyante et loquace 
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de son digne gardien; son retour st la vie^ idee de la 
djBvoir k cette meme plante qui dejsl avait chatme ses 
longues heures de captivite, faisaient naitre en lui un 
vif sentiment de bonheur, et le sourire en effet se mon- 
trait sur les levres fievreuses encore, quand soudain une 
idee penible, cruelle, lui traversa Fesprit. 

— Mais enfin cette plante, dit-il k Ludovic, comment 
a-t-elle contribue k ma guerison ? comment Tavez-vous 
employee? ' 

Et une sorte de terreur Tagitait en faisant cette 
question. 

— Rien de plus simple, repliqua tranquillement le 
geolier; une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouil- 
lons... tisane parfaite ; 9a fa tout seul. 

— Grand Dieu! s'ecria Charney, retombant sur son 
oreiller, et portant la main si son front, vous I'avez de- 
truite I Ah ! je n'ai point de reproches k vous adresser, 
Ludovic ; et cependant... ma pauvre Picciola ! due 
vais-je faire, que vais-je devenii sans elle? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se 
rapprochant de lui et pre(iant un son de voix presque 
paternal pour consoler le captif, accable de douleur 
comme Fenfant k qui Ton vient d'enlever un jouet 
favori. — Calmez-vous, et ne vdus decouvrez pas comme 
vous faites. Ecoutez-moi bit-ii, ajouta-t-il tout en s'oc- 
cupant de rajuster les draps et de remedier au desordre 
general du lit, occasione par les brusques mouvemens 
du malade. — Aurais-je du hesiter k sacrifier une herbe 
pour sauver un horame? non, n'est-ce pas 1 Ehbien! 
cependant je n'aurais pu me decider k la tuer ainsi du 
premier coup, et k la faire entrer tout entiere dans la 
marmite. D'ailbeurs, c'etait inutile. Je ne lui ai fai« 
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qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma ^emme, je 2u . 
ai coupe un tas de feuillage dont elle n'at^'t pas besoin, 
quelques petits rameaux sans boutons... car elle a troia 
boutons k present ! hein ? c'est beau k elle !... L'opera- 
tion s'est bien faite, et elle n'en est pas raorte. Au 
contraire, cap. de cUous ! elle ne s'en porte que mieux k 
present^ et vous aussi ! Vous voyez bien qu'il faut etre 
sage... Soyez sage, suez bien, acherez de gu6rir, et 
vous la reverrez ! 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et 
lui tendit la main. 

Cette foisj Ludovic avan9a la sienne, et pressa cellc 
du comte avec emotion, car sa paupiere s'humecta, 
Mais tout-sL-coup, se reprochant sans doute cette infrac- 
tion k la regie invariable de Conduite qu'il s'etait tracee 
d'avance, Icis muscles de saface s'allongerent, sa voix 
devint plus rudoyante. Enfin, tenant toujours entre 
ses mains celle du pf isonnier, mais cherchant k lui 
faire prendre le change siir le motif de ce -premier 
mouvement : 

— Vous voyez bien que vous vous decouvrez encore ! 
dit il, et il fit rentrer doucement et doctoralement le 
bras du malade dans le lit; puis, apr^s de nouvelle^ 
reGommaiidations, faites d'un ton officiel, il sortit de ]a 
ehambre, en fredonnant avec gravite 

Je Buis ge61ier, 
C'est mon mfetier 
Mjevz vaut ^a qu'Stre pnionnier. 
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VIII. 



Le meme jour et le jour suit ant, tin abattement 
extreme, suite naturelle des grandes crises et d'une 
transpiration abondante, rendit Charney presque inca- 
pable de se mouYoir et de penser ; mais des le tr'oisieme 
jour, une amelioration sensible etait survenue; et si, 
avec sa faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du 
moins il entrevoyait, dans un terme assez rapproche, 
i' instant ou il pourrait se lever, marcher, reprendre sa 
promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa li- 
beratrice. 

Car toutes ses idees se dirigent vers elle. H ne pent 
s'expliquer par quelles circonstances singulieres cette 
faible vegetation, jetee sous ses pas, dans la cour de sa 
prison, I'a gueri de son ennui, lui que I'eclat du monde 
et de la fortune n'avait pu distraire ; Pa arrache at la 
mort, lui que la science humaine y avait condamne. 
Dans rimpuissance ou il se trouve d'appliquer les forces 
de sa raison pour eclaircir ce point myst^rieux, c'est 
avec un sentiment de superstition qu'il s' attache de plus 
en plus k sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet etre 
inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de reflechi 
et ti'intentionne ; il eprouve cependant un besoin de lui 
donner son affection, en echange des biens qu'il lui 
doit. Ou la raison ne peut, I'imagination travaille. 
La sienne s'exalte ; et son amour pour Picciola devienl 
bientot un culte. 

H se persuade qu'un lien surnaturel les enchaine Pun 
k Tautre ; qu'il existe ainsi dans la matiere de secretes 
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iiini iv\lo{iJ, ??iacompv€hensibIes sympathies qui rappro 
chent rhojume de la plante. Celui qui refuse encore 
de proclamer Dieu va tomber peu1>etre dans les cro- 
yances pueriles de Fastrologie judiciaire. Picciola, 
c'est son etoile, sa madone, son talisman ! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur 
science ou par leur genie, denier la Providence, et se 
montrer en meme temps atteints d'idees superstitieuses 1 
C'est que, aveugles par Porgueil humain, ils voulaient 
tout s'attribuer k eux-m^mes de leur gloire ou de leur 
force ; mais le sentiment instinctif, religieux, qu'ilu 
etoufiaient dans leur coeur, detourne alors de ses veri- 
tables voies, se faisait jour malgre eux, tout en subis- 
sant Tempreinte bizarre de leurs pensees. L'hommage 
qu'ils arretaient dans son essor vers le ciel retombait 
sur la terre. Ils pretendaient juger et non croire ; et 
leur genie, etroit dans sa grandeur, retrecissant Thori- 
zon devant eux, ne leur perraettait de saisir que 
quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils 
negligeaient" r ensemble pour le detail, parce que ce 
detail isole, ils croyaient pouvoir le mesurer et le sou- 
mettre k I'analyse de leur raison, n'apercevant pas -les 
points de suture qui le reliaient au reste du monde 
cree ; car la creation, la terre, le ciel, les hommes, les 
astres, Punivers tout entier, ne sont-ils pas un seul etre, 
immense, complet, varie k Tinfini, qui vit et palpite sous 
la main puissante de Dieu? 

Ainsi Charney, Fimagination encore excitee par la 
fievre peut-etre, ne voit que Picciola dans la nature ; et, 
pour lui trouver des analogues, il reveille sa memoire 
puissante, et lui deraande Phistoire des plantes miracu- 
'euses, depuis le moly d'Homere, le palmier de Latone, 
9 
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le frene d'Odin, jusqa'a I'herbe d'or qui s'ill amine de- 
vant le paysan breton, ou la fleur d'epine qui sauve dea 
^ mauvaises pensees les bergeres de la Brie. U se rap- 
pelle le figuier Rumine des Romains, le Teutates des 
Celtes, adore sous la figure d'un chene; la yerveine 
des Gaulois, le lotus des Grecs, les feves des pythago- 
riciens, la mandragore des pretres hebreux. II se rap* 
pelle le campac azure des Persans, qui ne croit pour 
eux que dans le Paradis; Farbre Touba, ombrageant le 
^r^yne celeste de Mahomet; le magique Camalata, le 
••erdoyant Amrita, auxquels les Indiens voient suspen- 
dus des fruits d'ambroisie et de volupte. II attache 
rnfin un sens symbolique k cet usage des Japonais^ 
donnant pour piedestal k leurs divinites des heliotropes 
ou des nenuphars, et faisant naitre Pamour dans le sein- 
d'une corolle. II admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu'i defendre d'attenter k Pexistence 
de certaines plantes, et les protege meme contre la mu- 
tilation. Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses 
mepris, sans doute, et ravalait la faible humanite devant 
lui, aujourd'hui la releve k ses yeux ; car il sait quels 
graves enseignemens peuvent sortir d'une tige ou d'un 
rameau ; et dans les coutumes de Fidolatrie il ne veut 
plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donne 
naissance. 

II entend Charlemagne, legislateur et philosophe, du 
haut de son trone occidental, recommander . k ses 
peuples la sainte culture des fleurs. II en vient jusqu'a 
comprendre la vive tendresse que Xerxei, au rapport 
d'Elien et d'Herodote, ressentit pour un platane, le 
caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec 
d^lices sous son ombre, le decorant de bracelets et 
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de colliers d'or, et se desolant lorsqu'il lui fall at le 
quitter ! 

Dej^ en pleine convalescence, dbsorbe par ses pen 
Bees, Charney etait un matin dans sa chambre, dont pru- 
demment il n'avait pas franchi le seuil depuis sa ma- 
ladie, lorsque sa porte s'ouvrant tout-a-coup, Ludovic, 
la figure radieuse, s'elance vers lui. 

— Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, Jighoccia 
mia ! 

— En fleur ! s'6crie Charney. Je veux la voir ! 

En vain Phonnete geolier lui remontra qu'il y au- 
rait imprudence peut-etre k sortir si tot, qu'il fall ait 
patienter un jour ou deux, que la matinee n'etait pa3 
assez avancee, que Fair etait frais, qu'une rechute fai 
rarement grace: tout fut inutile. La seule chose 
qu'il put obtenir, c'est que le prisonnier se contien- 
drait une heure entore, afin que le soleil se trouvat 
de la fete. 

Cette heure, qu'elle se traine leut-ement! et cepen- 
dant il Poccupe du mieux qu'il pent. D'abord, pour la 
premiere fois depuis sa captivite, il songe k sa toilette 
Oui, k sa toilette, k sa parure, en Thonneur de Picciola, 
de Picciola en fleur ! Ses vetemens etaient poudreux, 
ses cheveux en desordre, sa barbe longue. II approprie 
tout cela. Un miroir, jusqu'k cet instant oublie dans sa 
precieuse cassette, en est tire; il se rase soigneuse- 
ment, tl se rase pour la voir en fleur ! C'est sa sortie 
de convalescence, la visite du malade k son medecin, 
de I'oblige k sa bienfaitrice, de Pamant k sa maitresse ! 
Et lorsqu'il s'est ajuste, les yeux fixes sur la glace, il 
B'etonne de se trouver, malgre sa maladie recente, le 
regard moi^s terne, les traits moins abattus, le front 
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moins ride qu' autrefois. II se souvient qu'il est jeuuo 
encore, et comprend que s'il y a des pensees ameres et 
veneneuses, qui fletrissent jusqu'^ leur enveloppe, il en 
est d'autres douees du pouvoir de la raviver. 

Au moment precis, Ludovic se presenta. II soutint 
le comte pour F aider k descendre les hauts degres de 
I'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entra 
dans la petite cour, soit F influence de Fair pur et de la 
lumiere du ciel, soit le privilege de ces facultes vives et 
neuves dont sont redoues les convalescens, il lui semble 
que les emanations de sa fleur ont tout embaume autour 
de lui, et c'ost k elle qu'il attribue les douees et fraiches 
impressions du bien-etre qu'il ressent. 

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige 
de sa beaute : elle etalait k ses yeux sa coroUe nuancee 
et brillante ; le blanc, le poiupre et le rose se confon 
daient sur ses larges petales bordes de petits cils ar- 
gentes, entre lesquels se brisait un rayon du soleil, qui 
faisait scintiller autour de. la fleur corame une lumi- 
neuse aureole. Charney la contemple avec transport ; 
il craint de la ternir de son souffle, ou de la fletrir en y 
portant la main. II ne songe plus si Fanalyser, a Fetu- 
dier ; il F admire, il la savoure de la vue et de Fodorat. 
Mais bientot une autre idee vient le distraire de celle- 
\k et ce n'est plus sur la fleur que s'arretent ses 
regards. II a vu les traces de la mutilation sur sa Pic- 
ciola ; des rameaux abattus, des feuilles k demi de- 
chirees par le contact des ciseaux. Les cicatrices n'en 
Bont pas encore fermees. II sent alors qu'il lui doit la 
vie, et ses bienfaits lui font oublier son eclat et ses 
parfums. 
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IX. 



Par oidonnance des medecins, le convalescent eut le 
droit, les jours suivans, de jouir de la promenade de s^ 
cour aux heures qui lui conviendraient, et de la pro- 
longer meme selon ses desirs. Ce fut alors qu'il put 
reprendre avec ardeur ses etudes commencees. 

Dans rintention de relater par ecrit les observations 
faites sur sa pi ante, depuis le premier jour jusqu'au 
moment present, il tenta de seduire Ludovic, afin de se 
procurer par lui encre, plumes et papier. II s'atten- 
dait k le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air 
d* importance, se faire long-temps prieir, et ceder enfin, 
soit par Finteret qu'il portait k son malade et k sa fil- 
leule, soit par Tespoir du gain ; car cette fois il s'agissait 
de fourniture. 

II n'en fut pas ainsi. Ludovip prit tout d'abord la 
proposition gaiement. 

— Comment done ! signor conte, rien n'est plus fa- 
cile ! — dit-il en bourrant legerement sa ^ipe, et se 
detournant pour en tirer quelques aspirations, afin de 
Tempecher de s'eteindre; car il cessait toujours de 
fumer devant Charney, qu'incommodait I'odeur du 
tabac. — Je suis loin de m'y opposer. Mais tons ces , 
petits butils-1^ sont de ceux qui restent sous la clef du 
gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez 
avoir de quoi ecrire, adressez-lui piit presto une belle 
petition sur Tobjet, et 5a pourra se faire, 

Charney sourit, et ne se decouragea pas. 

— Mais pour ecrire cette petition, mon cher Ludovic, 
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il me faudrait d'abord ce que je demande: encrei 
pliimei et papier ! 

— C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tire 
I'ane par le queue pour ie faire marcher plus vite, re- 
pliqua le geolier. Voilsl comme la chose d'une petition 
se pratique d'ordinaire, — ajouta-t-il d'un air entendu, 
la tete k demi renversee et les bras croises derriere le 
dos, Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que 
vous avez k lui adresser uae demande, sans m'expliquer 
sur quoi... Ca ne me regarde pas ; 9a le regarde, et 9a 
vous regarde. S'il ne peut venir lui-meme en causer 
avec vous, il vous envoie un homme k lui. Get homme 
vous remet une plume, un papier timbre et paraphe^ 
une seule feuille ; vous ecrivez dessus, lui present ; il 
cachete 9a devant vous; vous lui rendez la plume; il 
emporte la lettre, et tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que 
je veux tenir tout cela, c*est de vous ! 

— De moi, mordious I Vous ne connaissez done pas 
ma consigne ? dit le geolier, reprenant tout-i-coup son 
air rude et severe. 

II tira une longue bouffee de sa pipe, I'exhala lente- 
ment, comme pour tenir le comte a distance, fit un 
dcmi-tour k droite, et sortit. Et le lendemain, quand 
Charney revint k la charge^ i. se contenta de cligner de 
JVjeil et de hocher la tete. 

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais 
trop desireux d'accomplir ses projets pour les abandon- 
ner si vite, a^ec un cure-dent le prisonnier fit une plume ; 
son rasoir lui tint lieu de canif ; de la suie delayee 
dans de I'eau, un flacon dore de sa cassette lui servirent 
d'encre et d'encrier ; et de blancs et fins mouchoirs de 
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batiste, rcstes de sa splendeur passee, lui tinrent lieu de 
papier. C'est ainsi que Charney, separe de Picciola, 
pouvait encore s'occuper d'elle en ecrivant le resultat 
de ses observations. 

Qru'il en fit de douces, d'etonnantes ! qu'il eut res- 
senti de plaisir k les communiquer k une oreille atten- 
tive ! Son voisin, Vattrapeur de mauches, lui semblait 
digne de recevoir ses confidences : cette figure, trouvee 
par lui d'abord si maussade, si refirognee, il Tavait vue 
depuis s'epanouir 'avec bonte, et briller meme de ce 
genre d'eclat que donne une vive intelligence. Quand, 
de sa petite fenetre, le vieillard promenait sur lui et sur 
Picciola son regard demi-curieux, demi-reveur, Charney 
se sentait attire par ce regard. Un geste de la main, 
un sourire avaient meme deja ete e changes entre eux ; 
mais le regime de la prison leur interdisait k tons deux 
de s'adresser la parole, meme pour se demander des 
nouvelles de leur sante; et le grand explorateur des 
merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses 
precieuses decouvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriete sin- 
guliere qu'il surprit dans sa fleur.de se tourner vers le 
soleil et de lui faire face pendant toute la duree de son 
cours pour mieux aspirer ses rayons ; et quand le soleil 
se cachait derriere les nuages et que la pluie mena^ait, 
elle s'abritait aussitot sous ses petales recourbes, comme 
le vaisseau pliant ses voiles devant Porage. 

— La chaleur lui est-elle done tant necessaire ? pen- 
sait Charney ; et pourquoi ?... Pourquoi aussi craint- 
elle meme une legere ondee, qui la rafraichirait ?... 
Oh! j'ai confiance en elle maintenant: elle me I'ex* 
l»Iiquera. 
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Picciola avail deja ete pour lui une pharmacie bien 
faisante ; elle pauvait au besom lui servir de boussolt 
et de barometre ; elle allait lui tenir lieu d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut reraarquer 
qu'ils variaient vers certaines epoques de la journee. 
Ce phenomeae lui parut etre d'abord une illusion de ses 
sens ; mais des experiences reiterees lui en demontre- 
rent la realite, et il en vint at designer avec certitude 
rheure du jour, d'apres Todeur de sa plante.* 

Les fleurs s'etaient multipliees, et, vers le soir sur- 
tout, Picciola repandait ses emanations les plus douces. 
Aussi combien alors Theureux captif aimait a se rap- 
procher d'elle ! Au moyen de quelques planches dues 
k la munificence de Ludovic, il avait construit un petit 
banc'appuye sur quatre solides buchettes epointees h 
leur extremite, et enfoncees dans les interstices du 
pavage. Un dossier raboteux lui pretait son appui, 
lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans Tat- 
mosphere de sa plante. La il se sentait plus at False 
qu'il ne s'etait jamais senti sur ses riches canapes de 
sole, et il y passait parfois des heures entieres, meditant 
en s'enivrant de parfums, rappelant en lui-meme les 
jours de sa jeunesse, ecoules sans plaisirs et sans affec- 
tions, perdus au milieu de vaines chimeres, dans un 
desenchantement premature. 

II arrivait souvent qu'al la suite de ces examens faits 
en arriere, il tombait dans de profondes reveries, par- 
ticipant k la fois de la veille et du sommeil, dans une 



* Le botaniste anglais Smith a remarqu6 leti mSm^s propri^t6s 
dans VAntirrinum repens (la linaire rayde), Flort hritannijue^ 
1. 11, p. 658 
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espece d'engaurdissement apathique du corps, pendant 
lequel son imagination surexcitee peuplait la cour de sa 
prison de songes delicieux. 

II se retrouvait alors k ces memes fetes ou naguere 
Tennui Tavait poursuivi, ou il prodiguait k tons dea 
plaisirs et du bonheur dont il ne savait pas prendre 
sa part. 

II voyait, par une soiree d'hiver, s'illuminer spon 
tanement la fa9ade de son ancien hotel de la rue de 
Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait k son 
oreille ; k la clarte des torches, elles entraient dans sa 
cour circulairc, et chacune d' elles jetait tour k tour sur 
les marches de son peristyle, convert de tapis et decore 
de tentures, les Merveilleuses en renom, empaquetees 
dans d'epaisses fourrures, sous lesquelles frisonnait la 
soie; des Incroyables, au feutre pointu, k la haute 
cravate, aux jarrets enrubanes; des artistes celebres, 
au col nu, aux cheveux courts, au costume seroi-grec, 
semi-fran9ais ; et des generaux empanaches et ceintures 
aux trois couleurs; et des savans, et des hommes de 
lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets 
se montrait partout k la fois, narguant, sous leurs nou- 
velles livrees, les decrets de la republique conventioii- 
nelle, passee de mode. 

Dans ses salons, il retH.uvait, pele-mele, confondues, 
toutes les illustrations, toutes les bizarreries de Tepoque. 
La toge et la chlamyde s'y frottaient en passant centre 
le frac et la soubre-veste ; les escarpins a rosettes, les 
bottes galonnees ou eperonnees y glissaient sur le 
parquet en meme temps que la calige et le cothurne. 
Hommes de loi, hommes de plume, ho*mn:es d'epee, 
hommes d' argent, ministres et fournisseurs, artistes et 
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gouvernaiis tourbillonnaient cote a cote dans ce toAU* 
bohu du Directoire. Ua acteur s'y montrait pres d'un 
membre de Tancien clerge; un ci-devant noble pres 
d'un ci-devant pauvre ; I'Aristocratie et la Democratic 
s'y donnaient la main ; la Richesse et la Science s'y 
promenaient bras-dessus bras-dessous. C'etait la so- 
ciete renaissante, talliant autour d'un centre commun 
toutes ses parties, dont chacune se sentait trop ftiible 
pour faire un mon(^ a part. On remettait la scission 
a un autre temps. Ainsi font les enfans de classes 
diverses, que Page et le besoin du plaisir rassemblent ; 
en grandissant, ils s'eloignent peu k peu de leurs com- 
pagnons de jeux, entraines qu'ils sont, k leur insu, par 
la puissante attraction du systeme d'ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de 
moeurs, d'etats et de costumes. Ce qui avait 6te pour 
lui autrefois une source amere et feconde de pens6es 
meprisantes pour Thumanite tout entiere, ne soulevait 
plus dans son sein qu'une legere moquerie contre ces 
annees de folic et de vains essais. 

Soudain de brillans orchestres eclatent en mesures 
vives, varices et stridentes, et la fete prend son vol! 
Charney reconnait les airs qu'il a entendus dejk ; mais 
r impression qu'il en re9oit est bien plus active sur ses 
sens. La lu^ur scintillante des lustres, leurs reflets 
prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, Tai. 
chaud et embaum6 d'une salle de bal ou de festin, la 
saveur des mets, la gaiete petulante des convives, les 
groupes bondissans des valseurs, qui le frolent en pas< 
sant, les propos legers et frivoles qui se croisent, qui se 
heirtent autour de lui, les rires qu« retentissent, tout 
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lui fait eprouver une impression de joie ineffable, qu'il 
n'a jamais connue. 

Puis des femmes, si la taille elegante et svelte, aux 
blanches epaules, au col dc cygne, parees d'etoflfes 
somptueuses, de gazes striees d'or, etincelantes de 
pierreries, se montrent devant ses pas, et le saluent en 
lui souriant. 11 les reconnait. C'etaient les conviees 
ordinaires et Tornement de ses sp.endides soirees, alors 
que, riche et libre, oil le citait cotnme un des heureux 
de la terre. LaL brill aient sans rivales la fiere T allien, 
vetue k la grecque, et portant des joyaux et des bagues 
de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, k 
peine emprisonnes dans de legeres sandales dorees ; la 
charmante Recamier, qu'Athenes eut divinisee; enfin 
la douce et touchante Josephine, ci-devant comtesse 
de Beauharnais, qui, k force de graces, passait souvent 
pour la plus belle des trois. Meme aupres d'elles, 
d'autres encore se faisaient remarquer, eblouissantes de 
fraicheur, de coquetterie et de parure ! Qu'aujourd'hui 
Charney les trouve jeunes et jolies ! Que leurs regards 
ont bien plus d' attraction et de douceur qu' autrefois ! 
du'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix 
parmi tant de femmes brillantes ! 

II Tessaie; et, apres avoir erre indecis de Tune a 
Pautre. tout-al-coup, au milieu d^ Jeur foule, il en dis- 
tingue une, mais non plus aux epaules decouvertes et 
aux parures de diamans. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse 
tiroidement le front et craint de se montrer. Pourtant 
elle est belle aussi ! C'est une jeune fille vetue d<» 
blanc, n'ayant pour ornement que sa grsLce naive ct Ja; 
rongeur qui colore ses joues. Chart ey ne 1 a jama^ai' 
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vue, et, k niesure qu*il la contemple, les autros s'effi^ 
cent et disparaissent. Bientot elle se trouve seule ; il 
peut Texaminer a loisir, et Temotion le gagne en atta^ 
chant se& yeux sur elle. Mais combien son emotion 
redouble en remarquant dans sa noire' chevelure une 
fleurJ Cette fleur... c'est celle de sa plante ! la fleur de 
sa prison! II tend les bras vers la jeune fille; mais 
soudain tout se trouble a sa vue, tout s'agite amour de 
lui ; une derniere fois, les orcheslres du bal se font en- 
tendre avec un redoublement de force; puis la jeune 
fille et la fleur semblent se perdre Tune dans Tautre ; 
les feuilles etalees, les corolles ouvertes et embaumees 
se rnultiplient autour de la jolie figure, et la cachent 
bientot entierement. 

Dej^ les murs du salon, depouilles de leurs tentures, 
s'obsciircissent, et n'offrent plus aux regards de Char- 
ney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'e- 
teignant graduellement, se detache du plafond, decrit 
tout-a-coup une courbe de lumiere, et va rayonner mou- 
rant k Fextremite inferieure du nuage. De lourds 
paves remplacent le parquet luisant et sonore. C'est 
la froide raison qui revient au milieu du delire ; c'est 
le souvenir qui tue Pillusion ; la verite qui tue le songe. 

Le prisbnnier ouvre les yeux. II est sur son banc, 
les pieds sur le pave de son preau ; sli -fleur est devani 
lui, et le soleil se couche k Thorizon. 

Les premieres fois qu'il se trouva en proie k cetto 
espece de vertige, il restait frappe d'etonnement, en 
pensant que c'etait toujours lorsqu'il siegeait sur son 
banc rustique et prds de sa plante que ces doux songes 
lui arrivaient. Rien pourtant n'etait plus naturel que 
tes effets qu'il venait d'en eprouver. Imi-meme se lei 
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expliqua, en se rappelant que les douces emanations 
gazeuses qui s'exhaieat des fleurs peuvent causer par- 
fois une legere et voluptueuse asphyxie. Alors, emer- 
veille, il comprend tous les rapports existant entre lui 
et sa plante, Tinfluence presque magique exercee par 
elle sur lui, et que ces fetes brUlantes auxquelles il vient 
d'assister, c'est Picciola qui les lui donne! 

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la 
presence inattendue le jeta dans un trouble etrange ec 
plein de charme, qui est-elle? Fa-t-il deja vue? Et, 
comme ces autres femmes, n'est-ce \k qu'un souvenii 
de son temps passe ? Sa memoire cependant ne lui 
rappelle rien de semblable. Si c'etait* au contraire, 
une revelation de Tavenir 1 Mais a-t-il un avenir, et 
doit-il croire aux revelations? Non! la jeune fille si la 
robe blanche, at la pudique rongeur ; la jeune fille, a 1? 
fois si simple et si attrayante, qui fit pilir et s'eclipse. 
ses brillantes* rivales, c'est Picciola ! Picciola person- 
nifiee et poetisee dans un songe I Eh bien I c'est elle 
qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera ! II saura sans 
peine se rememorer sa taille gracieuse et les traits 
ingenus qu'elle avait revetus alors. C'est desormais 
avec cette douce image qu'il l)ercera ses reveries, qu'il 
remplira les vides de son coBur et de son cerveau ; du 
moins, elle pourra le comprendre, lui repondre, venir 
s'asseoir pres de lui, marcher pres de lui, le suivre, lui 
sourire, Taimer ! elle vivra de sa vie, de son souffle, de 
son amour ; il lui parlera dans sa pensee, et fermera 
les yeux pour la voir. lis '^e seront qu'un, et il sera 
deux !. 

Ainsi le captif de Fenestrelle k sea etudes cheriea 
faisait succeder le charme n?n moins enivrant des illu- 
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sions, et entrait de plus en plus dans cette sphere dt 
poesie, d'ou Poa sort comme Tabeille du sein des fleurs, 
tout parfume et avec sa recolte de miel. A cote de sa 
vie positive, il avait sa vie d'imagination, complement 
de Tautre, et sans laquelU Thomme ne jouit qu'sL 
moitie des bienfaits du ^reateur. 

Main tenant, son temps se partage entre Picciola 
plante et Picciola jeune fille. Apres le raisonnement e* 
Ic travail, il a le plaisir et Pamour. 



X. 



PouRsuivi^NT ses experiences investigatrices sur la 
floraison, Charney s'extasiait chaque jour devant les 
prodiges reguliers de la nature. Mais ses yeux etaient 
inhabiles k penetrer dans ces mysteres si delies, in- 
saisissables a la vue. II s'irritait de son impuissance 
lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin le 
conspirateur italien, une forte lentille de verre, a Paide 
de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes 
oculaires sur la cornee d'une mouche. Charney tres- 
saille de joie. Gr&ce k cet instrument, les parties lea 
moins perceptibles ie la plante saillissent tout-^-coup 
ft ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. 
Alors, il mar die ou croit marcher k grands pas dans la 
route des decouvertes! II a detaille, analyse* Ten- 
veloppe externe de sa fleur ; il a cru deviner que ces 
Will antes couleurs des petales, leur forme, leurs tacheg 



LIVRE I. Ill 

de pourpre, ces bandes de velours ou de satin moire qui 
garnissent leur base ou festonnent leurs contours, n'e- 
iaient pas la seulement pour recreer la vue par le spec- 
tacle de leur beaute, mais aussi pour diviser ou reflechii 
les rayons du soleil, attenuer leur force ou I'augmenter, 
selon le besoin qu'en avait Iji fleur, accomplissant le 
grand acte de la fructification. Ces plaques luisantes el 
vernisseesy avec leur eclat de porcelaine, ce sont san9 
doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbans 
charges d'aspirer Tair, la lumiere et les vapeurs hu- 
mides, pour la nourriture des graines; car, sans lumiere, 
pas de couleur ; sans air et sans chaleur, pas de vie ! 
Humidite, chaleur, lumiere, voiljl done de quoi se com- 
posent les vegetaux, ces merveilles de la terre, et voila 
aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ces heures d'etude et 
J'extase, Charney avait deux spectateurs attentifs qui 
le suivaient dans tons ses mouvemens, et, par sym- 
p&thie, prenaient part k ses emotions: Girhardi et sa 
fille. 

Celle-ci, elevee par un pere profondement religieux, 
vivant d'une vie contemplative et solitaire, presentait 
une de ces natures formees de toutes les saintes exalta- 
tions reunies. Avec sa beaute, ses vertus, les gralces 
de son esprit et de sa personne, elle n' avait pu manquer 
d'adorateurs ; douee d'une sensibilite profonde et ex- 
pansive, elle semblait plus qu'une autre devoir connaitre 
les affections tendres ; mais si quelques legers penchans 
ont autrefois, au milieu des fetes de Turin, trouble un 
instant la serenite de son kme, la captivite de son pere 

es a tout d'abord absorbes dans une grande douleur. 

, Acgourd'hui, pourrait-elle aimer celui-lk qui s'offrirait 
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k ses regards avec Feclat du bonheur, elle qui, dans son 
double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la 
croix, et son pere en prison ! Non que la jolie Turin- 
aise s'abandonne facilement k la tristesse et k la me 
lancolie ! Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses 
sacrifice? lui laissent u^e joie au cceur; mais est-ce 
done pres des heureux du monoe qu'elle pent se plaire ? 
L^ ou elle va secher une larme et reveiller un sourire, 
\k est sa place, 1^ son orgueil, 1^ son triomphe ! Cette 
tache si belle, c'est pres d'un seul qu'elle Pa remplie 
jusqu'a ce jour. Mais depuis qu'elle voit Oharney, elle 
se sent prise a la fois pour lui d'interet et de compas- 
sion. II est captif comme son pere et pres de son 
pere ! U n'a plus k aimer dans le monde qu'une pHuvre 
plante, et il I'aime tant ! Certes, la figure du prison- 
nier, son front noble, sa taille elegante, aident pent- 
etre un pen k la pitie de la jeune fille ; mais si eUe I'a- 
vait connu au temps de sa fortune, dans ce temps ou 
de faux dehors de bonheur Penvironnaient, non, elle ne 
Peut point distingue des autres. Ce qui la charme en 
lui, c'est son isolement, son desastre, sa resignation. 
Elle lui a voue d'instinct son amitie, son estime meme ; 
car, dans son ignorance des choses, elle a mis le mal- 
heur au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi bardie devant une Ixmne 
action tl faire, que timide devant un regard k affironter, 
trop oublieuse peut-etre du danger, sans cesse en« 
courage, aiguillonne £on pere dans ses bonnes inten« 
tions vis-i-vis de Charney. 

Un jour enfin, Girhardi se montrant k sa fenStre, ne 
se contente pas de saluer le comte de la nain, selon 
ion habitude ; il lui fait signe d'approclier le plus pos* 
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ibie, et moderant les eclats de sa voix, comme danv 
une grande apprehension d'etre entendu d'un autre, i 
cntame avec lui le dialogue suivant: 

— J'ai peut-etre une bonne nouvelle a vous donner 
monsieur. 

— Et moi, monsieur, j'ai des remercimens k vous 
faire pour ce microscope que vous avez daigne me 
preter. 

— Je n'ai meme pas eu le merite de Tidee ; c*est ma 
fille qui m'y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et Ton vous ac- 
corde la faveur de la voir? 

— Oui, je suis pere, et;^ j'en rends graces a Dieu cha- 
que jour ; car ma 'pauvre enfant, c'est un ange ! Elle 
a'pris un grand interet k vous, mon cher monsieur, 
lorsque vous etiez malade, et depuis, en vous voyant 
prodiguer tant de soins k votre fleur. Yous-meme, ne 
Tavez-vous done pas aper9ue parfois a ce grillage? 

— En effet... je crois... 

— Mais en vous pari ant de ma fille, j'oublie de vous 
faire part de la grande houvelle. L'empereur va se 
rendre a Milan, ou il doit etre sacre roi d'ltalie. 

— Roi d'ltalie ! eh bien I alors, monsieur, il sera 
plus que jamais votre maitre et le mien. Quant au 
microscope, poursuivit Charney, que la grande nou- 
VB.Ie n'avait que fort peu distrait de son idee premiere, 
ei qui n'y soup9onnait pas une suite, — vous vous en 
etes long-temps prive pour moi...pardon ; peut-etre en 
aurai-je besoin encore pour de prochaines experiences, 
cependant je vous le rendrai... bientot... 

— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, repliqua avec 
bienveillance Vattretpeur de mouches, devinant au son 
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de Yoix de sou interlocuteur le regret qu'il eprouvait de 
se separer de cet instrument; gardez-le, monsieur^ 
gardez-le en souvenir d'un compagnon de captivite, qui 
vpus porte, veuillez le croire, un vif interet. 

Charney Youlut temoigner sa gratitude k I'homme 
genereux; celui-ci Tinterrompit : 

— Mais laissez-moi done achever ce qui me reste ji 
vous apprendre. 

Et, baissant encore la voix: 

— On assure que des graces doivent etre accordees 
aC. sujet de cette autre couronne du nouvel empereur. 
Avez-vous des amis k Turin ou si Milan? Y a-t-il 
mojen de les faire agir? 

L'interpelle hocha tristement la tete. 

— Je n'ai point d'amis, dit-il. 

— Pas d'amis! repeta le vieillard, avec un regard 
plein de commiseration : avez-vous done doute des 
hommes ! car Tamitie ne manque pas k ceux-R qui 
croient en elle. Eh bien ! j'ai des amis, moi ; des amis 
que Padversite meme n'a pas ebranles; ils pourront 
peut-etre pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour 
moi. 

— Je ne veux rien implorer du general Bonaparte, 
repliqua le comte d'un ton sec et fier, ou ses anciennes 
rancunes surgirent tout-al-coup. 

— Chut ! parlez plus bas... Je crois entendre venir... 
mais non... 

II y eut un moment de silence, puis Pltalien poursui- 
vit avec une inflexion de voix ou le reproche s'adoucis- 
sait comme en passant par une bouche de pere : 

— Cher ^compagnon, vous etes aigri encore; j'aurais 
cm que les etudes ^uxquclles vous vous livrez depuis 
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quelques mois, avaient eteint en vous ces hames que 
Dieu reprouv&et qui faussent la vie d'un homme. Les 
parfums de votre fleur n'ont-ils done pas enti^rement 
cicatrise vos blessures du monde ? Ce Bonaparte que 
vous semblez hair, j^ai k m'en plaindre plus que vous 
peut-etre; car mon fils est mort pour T avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous Pavez voulu venger ! interrom- 
pit vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'jl 
vous, dit le vieillard relevant noblement la tete vers le 
ciel, comme pour en appeler au temoignage de Dieu. — 
Moi, me venger par un crime! non; mais dans les 
premiers momens de ma douleur, je ne pus me contenir, 
il est vrai ; et tandis que le peuple de Turin saluait le 
vainqueur par des acclamations de joie, j'opposai mes 
cris de desespoir aux vivats de la foule. On m'arreta ; 
j'avais un couteau sur moi. Des infames, afin de se 
faire valoir aupres du maitre, n'eurent pas de peine k 
lui faire accroire que j'en voulais k ses jours. On me 
traita d'assassin, et je n'etais qu'un raalheureux pere 
qui venait d'apprendre la mort de son fils ! Eh bien ! 
je comprends qu'il a pu etre trompe; je comprends 
meme que ce Bonaparte n'est pas un mecHant homme, 
car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me 
rend k la liberie, ce sera reparer seulement une erreur 
k mon egard ; je le benirai cependant, non que je ne 
puisse supporter ma captivite. Plein de foi dans la 
Providence, je me resigne k tout. Mais ma prison pese 
sur ma fille, c'est pour ma fille que je veux etre libre', 
pour mettre un terme k son exil du monde, pour qu'elle 
retrouve les plaisirs de son age. N'avez-vous pas aussi 
un etre qui vous interesse, une femme qui pleure sur 
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vo\i8, et a qui yous serez heureux de sacrifier meme 
votre orgueil d'opprime ? AUons, autorisez mes amis d 
parler en votre nom. 

Charney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi, 
dit-il, aucune ne soupire apres morr retour ; car je n'ai 
plus d'or k leur donner. Qu'irai-je done faire dans ce 
monde, ou j'etais moins heureux que je ne le suis meme 
ici ? Mais dusse-je y retrouver des amis, la fortune et 
le bonheur, je dirais encore non ! mille fois non ! s'il 
me fallait pour cela m'abaisser devant le pouvoir que 
j*ai voulu detruire. 

— duoi I tout espoir vous est-il done interdit par 
vous-meme 1 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui 
fut mon egal. 

— Prenez garde de sacrifier foUeraent votre avenir a 
un sentiment plus de vanite que de patriotisme peut- 
etre... mais... chut ! — fit de nouveau le vieux Girhardi. 
— Pour cette fois, je ne me trompe pas; on vient! 
adieu! Et il s'eloigna de la fenetre grillee. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney 
avant qu'il eut entierement disparu k ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la 
porte basse de la petite cour. II apportait au prisonnier 
sa provision de vivres de chaque jour. II le vit pensif 
et reveur, et ne voulant pas le distraire, il se contenta 
en passant pres de lui de frapper legerement sur les 
assiettes qu'il tenait, comme pour I'avertir que son dinei 
etaitpret. Montant ensuite le tout dans la chambie, i^ 
se retira bientot, apres avoir salue silencieusemen 
Monsieur et Madame, comme il le disait parfois f c'est 
it -dire, Thomme et la pi ante. 
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^ Le microscope est k raoi ! pensait Charney. Mai? 
comment ai-je pu meriter la bienveillance de cet hon- 
nete etranger? Et voyant alors Ludovic traverser la 
cour : Celui-ci de meme a gagne mon estime. Sous 
son ecorce de geolier bat un noble ccBur ; j'en suis sur 
II est done des hommes bons et sensibles; mais oi 
viennent-ils se refugier! 

Et il lui sembla entendre une voix lui repondre: 
C'est parce que le malheur vous a appris k comprendre 
un bienfait, que les hommes vous paraissent moins 
dignes de vos mepris. Qu'ont done fait ces deux 
hommes ? L'un a arrose votre plante - «l voire insu, 
P autre vous a procure les moyens de la mieux con- 
naitre et de P analyser. 

— Oh ! se disait Charney, le coeur ne s'y trompe pas ; 
il y a eu de leur part generosite vraie. 

— Oui, reprenait la voix ; mais c'est par ce que cette 
generosite s*est exercee envers vous, que vous leur 
rendez justice. Si Picciola n'etait pas nee, de ces deux 
hommes. Pun serait peut-etre encore k vous yeux un 
vieillard imbecile, livre at des occupations d6gradantes ; 
Pautre, un etre grossier, d'une avarice lache et sordide ! 
Dans Totre monde d* autrefois, aviez-vous aime quelque 
chose, monsieur le comte ? non ; votre coBur etait livre 
a Pisolement comme votre pensee. Ici, c'est parce que 
vous aimez Picciola, que ces deux hommes vous ont 
aime; c'est par elle qu'ils sont venus k vous! 

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son 
precieux microscope — Napoleon, empereur des Fran- 
gais, roi dltalie ! — Cette terrible formule, dont il n'a 
fallu que la moitie au refois pour faire de ui un ccnspi* 
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rateur forceue, se preseote si peine k son esprit en a 
moment. 

due lui importent a lui les triomphes du nouYel elu 
de la nation, et les liberies de TEurope ! Un insecte 
qui bourdonne mena9ant autour de ses fleurs lui cause 
plus d'angoisses et de soucis que tous les enyahissemens 
du nouvel empire I 
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1l a repris ses travaux : anne de sa loupe, desormais 
sa propriete, il a reitere ses observations, il a etendu 
le champ de ses decouvertes, et, de plus en plus, Ten- 
thousiasme le gagne. II faut le dire, cependant, inex- 
perimente dans Tanalyse, prive des notions premieres 
et d'instrumens assez puissans, parfois k son insu, Tes- 
prit de systeme et de paradoxe vient se meler a son 
esprit d'examen. C'est ainsi qu'il inventa mille theories 
sur la circulation de la seve, sur les moyens qu'elle 
emploie pour monter, pour s'etendre, pour se trans- 
former, sans se douter d^ son double courant ; sur les 
colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source 
des difierens aromes'de la tige, des feuilles et des fleurs; 
sur la gomme et les resines distill6es par les v6getaux; 
sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. H 
trouvait d'abord r^ponse k tout ; mais lea systemes du 
lendemain venaient detruire ceux de la veille, et lui* 
meme se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle le 
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forjait d'exercer toutes les facultes de son 3sprit et de 
son imagination, et ne lui laissait pas pre voir un terme 
cl ces attrayantes occupations. 

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jcur 
glorieux, oii il pourrait inscrire la plus importante de 
scs observations I 

II avait autrefois entendu, mais en n'y pretant qu'une 
inoqueuse attention, raconter les amours des fleurs, 
cette ingenieuse et sublime decouverte de Linnee, et 
ces hymens nombreux accoraplis dans une corolle, k 
Fombre des petales. Aide de son microscope, il se 
livre bientot tout entier k cette nouvelle serie d'etudes : 
il epie, il patiente ; il penetre enfin dans les -mystdres 
de ce lit nuptial 1 Sous ses yeux, un mouvement de 
vie et d' amour se manifeste dans toutes les parties de la 
fleur ; par une double attraction, le pistil et les etam- 
iries, rapproches Tun de T autre, semblent un instant 
ressentir I'animation des etres aimans et pensans ! At- 
terre, confondu, Charney doute s*il veille; sa tete ne 
pent contenir Tardente admiration dont il est penetre. 
Par Tanalogie, remontant de la plante aux animaux, 
il embrasse Pechelle de la creation tout ^ntiere dans 
son harmonie, dans son immensite ! II doute si le 
secret de Tunivers n'est pas en. sa possession ! ses yeux 
se troublent, I'instrument s'echappe de ses mains ; le 
philosophe aneant* tombe sur son siege rustique, croise 
les bras, puis, apres une longue meditation, s'adressant 
k sa plante : 

— Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la *erre k par- 

courir, j'avais de nombreux amis, j'etais entoure de 

saltans de toute espece ; eh bien ! jamais aucun de ces 

' lavans ne m'en a appris autant que toi ; pas un de met 
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amis, ou plutot des homraes qui usurpaient ce titre, ue 
m*a rendu les bons offices que j'ai rejus de toi seule; 
et dans ce terrain circonscrit ou tu vegetes miserab ©• 
ment entre deux paves, marchant 921 et lal, autour de 
toi, sans te perdre de I'oeil, j'ai plus pense, plus senti, 
plus observe que dans mes longues courses & travers 
I'Europe! duel etait mon aveuglement I lorsque tu 
t'offiris k moi si faible, si pale, si languissante, je n*at- 
tendis rien de ta venue, et c'est une Compagne qui 
m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde 
qui se revelait k mes yeux ! Cette Compagnej elle 
adoucit mes ennuis et les fit disparaitre; eJle me 
rattacha «l cette existence qu'elle devait me conserver : ' 
elle m'apprit k connaitre les hommes, et me reconcilia 
avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitie tous- 
les autres; il me convainquit de mon ignorance et 
rabaissa mon orgueil. 11 me for9a de comprendre que 
la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par 
I'humilite, qu'il faut descendre pour s'elever ; que le 
premier echelon de cette echelle immense dont nous 
croyons depasser le faite est enfoui sous le sol, et que 
c'est par luji qu*il faut commencer ! C'est le livre de 
lumiere, peut-etre ! Ecrit en caracteres vivans, dans 
une langue mysterieuse encore pour moi, il m'offi-it si 
deviner ces enigmes sublimes, dont chaque mot est une 
consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensee, je 
n'en saurais plus douter ; c'est la creation intelligente, 
c'est le resume, le criterium du monde eternel et 
celeste; la revelation de cette immense loi d* amour, 
qui regit I'univers, qui fait graviter les atomes et les 
soleils, qui enchaine d'un meme lien depuis la pi ante 
jusqu'aux astres, depuis I'insecte, qui fouille la terre^ 
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usqa*a rhomme qui releve son front ver& e ciel pour. 
y trouver... son auteur, sans doute ! 

Charney, violemment agite, se promena alors a 
grands pas dans sa cour ; les pensees succedaient aux 
pensees dans sa tete, une lutte s'engageait dans son 
ccBur ; puis il revint vers Picciola, la contempla avec 
attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, el 
inurmura ces paroles: 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! trop de fausse science a 
obscurci ma raison, trop de sophismes ont endurci mon 
cerveau pour que vous y penetriez si vite. Je ne puis 
vous entendre encore, raais je vous appelle ; je ne puis 
vous voir, mais je vous cherche ! 

Rentre dans sa chambre, il lut sur la muraille. 

Dieu n^est qu^un mot, 

II ajouta: 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande enigma de 
Vunivers 7 

II y avait \k encore ^expression du doute,* mais 
douter, pour cet esprit superbe, n'etait-ce pas deji 
avouer h. moitie vaincu, frapper d'anatheme sa pre- 
miere negation, et rebrousser chemin sur sa fausse 
route ? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que 
s'appuie le philosophe cbranle; il n'a plus semlement 
foi que dans sa force et dans sa raison, et se livrant 
a ses emotions inconnues, auxquelles il trouve un 
charme si doux, c'est k Picciola qu'il demande une 
croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il Tinter 
roge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscuritc 
qui renvirc«ne. 

11 
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AiNsi B ecoulaieiit ses journees ; et apres des heurea 
consacrees entieres k Tetude et k Tanalyse, las de set 
travaux et songeant at s'en distraire par d'agreables 
pa«fee-temps, il quittait Picciola pi ante pour Picciola 
eune fille. Lorsque deji les parfums de ses fleurs 
itmvaient k lui en abondantes effluves, lorsque sa teto 
tfappesantissait, que ses yeux evitaient Teclat du jour . 

— Ce soir, il y aura fete chez Picciola, se disait-il. . 

En efFet, livre k ses reveries, il ne tardait pas k tom- 
oer dans ce demi-sommeil peuple de songes, qu'une 
lueur de raison instinctive savait diriger encore. 

Oh ! ne serait-ce pas la une des jouissances les plus 
enivrantes, reservees k rhomme, que de pouvoir donner 
I'impulsion k ses reves, et vivre de cette autre vie ou 
les eveneraens se pressent avec tant de rapidite, ou les 
siecles ne nous coutent qu'une heure d'existence, ou 
un reflet magique semble colorer tons les acteurs du 
drame qui se joue, oii les emotions seules sont reelles ? 
Lai, le positif de toutes choses s'eflface, pour ne laisser , 
que leur essence pure. Le voulez-vous 1 d'harmonieux 
concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez pas k 
subir le ralement de T accord, la figure contractee des 
musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des in- 
Btrumens; c'est la vie des ames, c'est le plalsir sans 
regrets, c'est Tarc-en-ciel sans Forage ! 

Charney s'abandonnait k ces illusions. 'Fidele k la 
douce image de Picciola, c'est elle qu'il appelait, c'es* 
elie qui se montrait k lui la premiere, toujours sous lea 
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m^es traits, avec les memes graces, jeuwe, m^este, 
charmante; lui apparaissant, tantot au milieu de ses 
anciens compagnons de science et de plaisir, tantot 
pres des seals etres qu'il avait aim6s, et qui n'etaient 
plus : sa mere, sa soeur ; et elle renouvelait pour lui les 
scenes pleines de suavite, ineffables au souvenir, de 
adolescence et de la famille, et elle s'y melait comrae 
pour les rendre plus douces encore. 

Parfois elle I'introduisait tout-sL-coup dans une mai- 
son d'apparence modeste, mais ou respiraient Faisance 
et le bon gout. Les gens avec leaquels il s'y trouvait 
lui etaient inconnus, mais ils I'accueillaient avec des 
sourires, et il se sentait Ik comme jadis au foyer pa« 
ternel. Apres avoir ranime sa famille eteinte, ses joies 
du passe, evoquait-elle done une autre famille qui devait 
exister un jour pour Charney, et lui preparer les joies 
de I'avenir ? II ne pouvait se Texpliquer ; !nais k son 
reveil il prenait confiance dans sa destinee, et tenait 
regulierement note, sur son journal de fine toile, des 
ev6nemens de ses reves ; c'etaient les seuls evenemens 
heureux de sa vie, sauf sa captivite. 

II arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans Tune 
de ces fetes ou il avait Thabitude de trouver pres d'elle 
le calme et le bonheur, le frappa d'une subite epou- 
vante. Plus tard, il ne se le rappela que pour croire 
aux revelations, k la prescience de Vkme, Voici ce qui 
arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixieme heur« 
du soir. Jamais ils n'avaient ete plus forts, plus puis- 
sans ; car trente fleur* epanouies concouraient k entre- 
tenir cette atmosphere magnetique, au milieu de la> 
quelle s'assoupissait Charney. 
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S'eoartant de la foule, il respirait . air sur une terte 
esplanade, ou scm fantome cheri avait seul suivi ses pas 
Picciola s'ayan9ait en lui souriant du regard et du 
geste ; et lui, dajs une attitude contemplative, il admi- 
ait la taille souple de la jeune fille, la legere ondulation 
des plis de sa robe blanche, qui trahissait Tharmonie de 
ses mouvemens et les boucles de ses cheveux noirs d'on 
ressortait la fleur accoutumee. Soudain, il la voit s'ar- 
reter ; elle chancelle, lui tend les bras ; le sceau de la 
mort est empreint sur son front. II veut s'elancer vers 
elle; un obstacle qu*il ne pent vaincre le retient en- 
chaine ; il pousse un cri et s'eveille ; mais, eveille, un 
autre cri a repondu au sien ; oui, un cri... une voix de 
femme 1 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa'cour 
sur son banc, pres de sa plante ! L toume les yeux, et 
comme ntte autre apparition de jeune fille se montre k 
lui k travers la petite fenetre grillee. D^abord cette 
figure melancolique et gracieuse, placee dans une demi- 
ombre, semble k ses yeux flotter dans le vague ; mais 
pen k peu il la voit s'eclaircir, un regard penetrant 
arrive jusqu^a lui ; il se leve, s'approche, et tout-^-coup 
la douce vision s'efface, ou plutot la jeune fille s'^enfiiit. 

Quelque rapide qu'ait ete sa fuite, pourtant il a en- 
trevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de 
sa robe ; il reste immobile ; il pense que son reveil n'est 
pas complet, et que cet obstacle insurmontable qui, 
dans son reve, le separait de Picciola, c'est une grille 
de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ebahissement, et 
tr^uvant Charney encore tout trouble : 

— Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre,mal y% 
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vous reprendre ? Tete-Dieu ! pour cette fois on fera 
venir les medecins, parce que c'est Pordre ; mais c'est 
madame Picciola et moi qui nous chargerons de la 
guerison. 

— Je ne suis point malade, repond Charney, k peine 
revenu de son emotion ; qui a pu vous faire croire?... 

— La fille de Vattrctpeur de mouches done ! Elle * 
vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hatee de 
m'avertir. 

Charney devint pensif. II se ressouvint alors seule- 
ment qu'une jeune fille habitait parfois cette partie de 
la forteresse. 

— La ressemblance que j'ai cru trouver entre Fetran- 
gere et Picciola, n'est sans doute qu'une illusion de mes 
sens encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela Tinteret que lui avait dejsl temoi- 
gne la jeune Piemontaise, au dire du vieillard. Elle a 
eu pitie de lui durant sa maladie, c'est k elle qu'il dott 
la possession du precieux microscope, et il se sent touu 
^-coup le coeur rempli d'une douce reconnaissance ! 
Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant en 
core devant les yeux la double image de la jeune fille, 
de ses songes et de celle de son reveil, une pensee lui 
vient: — Celle-ci ne portait point une fleur dans sea 
cheveux ! 

Non sans hesiter, non sans s'adresser un reproche 
secret, comme si dans ce moment il se rendait coupable 
d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, 
et d'une main emue, un petit rameau fleur i sur sa 
plante. ^ 

— Autrefois, se dit-il en lui-meme, que d'or j'ai folle- 
ment prodigue pour cou\Tir de perles et de diamans des 
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fronts prostitues au parjure ' A coin:^ea de fejimea 
trompeuses et d'amis men:eurs ai-je jete ma fortune 
par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des 
propres sentimens de mon coeur, que je- mettab aussi 
sous leurs pieds et sous les miens! Ah! si Fobjet 
donne n'acquiert de prix que par la valeur qu'on y 
attache, je le jure, jamais n'a ete oflert par moi un don 
plus precieux que celui-1^, que je t'emprunte au- 
jourd'hui, Picciola ! — Et remettant le petit rameau 
aux mains du geolier : — Mon bon Ludovic, presentez 
ceci de ma part k la iille de mon vieux compagnon. 
Dites que je la remercie de i'interet qu'elle daigne me 
porter, et que le comtg de Charney, pauvre et prison- 
nier, ne possede rien de plus digne de lui etre offert. 

Ludovic re9ut la fleur d'un air stupefait. 

II avait fini par s'initier tellement k Tamour que 
ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est a peine 
s'fl concevait comment un si leger service pouvait valoir 
k la fille de 1' attrapeur de mouches uhe marque de si 
haute munificence. 

— C'est 6gal ! Per a? capo di san Pasquale f dit-il 
en sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de loin ; 
ils vont juger sur I'echantillon combien elle est gentille- 
et a^mme elle a bonne odeur I 
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duANT a Charney, il lui faudra faire avai t peu bien 
if fflitres sacrifices de ce genre ; car Tepoque de la fruc- 
tification arrive pour sa Picciola. duelques-unes de 
ses fleurs ont dejsl perdu leurs brillans petales, leurs 
etamines devenues inutiles. Us sont tombes, comme 
autrefois les cotyledons lorsque les premieres feuilles, 
arrive es a Page de la force, ont pu se passer de leurs 
secours. Maintenant Tovaire, contenant le germe des 
graines, commence k se gonfler sous le calice elargi 
Les fleurs meres se depouillent de leur eclat, comme 
ces femmes dedaigneuses d'une vaine parure quand arri- 
vent pour elles les soins sacres de la maternite. 

Charney se prepare a de nouvelles observations, les 
plus grandes, les plus sublimes qu'il eut faites encore 
sans doute ; car dies se rattachent a la duree des races 
creees, k la reproduction des etres, dont la fecondation 
n'est que Tacte determinant. Dejal, en analysant un 
bouton, coupe, detache de la tige par la morsure d'un 
insecte, il a entrevu ce germe primitif, cet embryon 
debile, qui n'est pas ne des amours de la fleur, mais qui 
en a besoin pour vivre et se developper. Prevoyance ad- 
mirable, combinaison saisissante de la nature, et que la 
science n'a pu encore expliquer. II s*agit aujourd'hui 
de I'enfantement de I'etre complet, de cette graine dont 
I'etroite enveloppe contient la pi ante tout entiere ; phe- 
nomene dont les autres n'ont ete que la preparation. 
Le moment est venu pour Tobservateur d'etudier la 
gestation de 'oeuf vegetal a toutes ses epoqiies, dans le 
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bouton, dans la fleur brillante et paiec, sous le calice 
decouronne de ses petales. U va iui falloir de nouvcau 
mutiler Picciola; mais ne reparera-t-elle pas facilement 
ses pertes ? De tous cotes, aux noeuds de sa tige, ^ous 
Paisselle de ses feuilles, surgissent de naissans rameaux 
s'annonce udq floraison future ; puis Charnej saura' la 
menager. Demain done il se mettra k I'ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette 
gravUe de rhomme qui va tenter une experience diffi- 
cile, et dont le succ^s pent se faire attendre. Au pre- 
mier coup d'oeil jete sur sa plante, il est surpris de Petat 
de langueur manifeste dans toutes ses parties. Les 
fleurs, courbees sur leurs pedoncules, semblent n'avoir 
plus la force de se tourner vers le soleil ; les feuilles, a 
demi renversees, ont perdu Feclat de leur luisante ver- 
dure. Charney pense d'abord qu'un violent orage se 
prepare, et, dans un premier mouvement, il dispose ses 
nattes, ses treillis, pour garantir Picciola des atteintes 
trop rudes du vent ou de la grele. Cependant le ciel 
est pur de nuages, I'air est calme, et Tinvisible alcJuette 
chante, perdu dans Tespace. 

Son front se rembrunit. Apres un instant de re- 
cueillement : — EUe manque d'eau, se dit-il. II court 
en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la 
plante, en ecartant ses rameaux inferieurs pour mieux 
Tarroser au pied, et Ik il demeure tout-a-coup frappe 
d'immobilite. Son regard se fixe k terre, sur le meme 
point; le bras qui soutient Tarrosoir reste suspendu, et 
tous les signes de la stupeur passent sur son front. II 
vient de decouvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu*elle ^ultipliait devant Iui les fleurs et les 
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parfums pour ses etudes et ses plaisirs, sa tige aussi se 
developpait. Resserree i sa base entre deux paves, 
etranglee sous un^ double pression, eUe s'est d'abord 
cntouree d'un large bourrelet; mais le frottement Pa 
bientot dechiree aux angles du gres, tt les sues nour- 
riciers de la plante se perdent par plusieurs fissures k la 
fois. 

Le sol manque a Picciola; epuisee de force et de 
seve, elle va mourir, si on ne lui porte un prompt se- 
cours. Elle va mourir I Charnej le voit. Un seul 
moyen reste de la sauver ; c'est d'enlever les paves qui 
pesent sur elle : mais le peut^il 1 prive d'outils, ses 
efforts seraient impuissans. II s'elance vers la petite 
porte d'entree, il j frappe a coups redoubles, en ap- 
pelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le recit, 
la vue du desastre, le laissent confondu; mais, malgre 
le sentiment d'interet que lui inspire sa filleule, aux 
prieres de Chamey qui le conjure d'enlever les pav6s, si 
ses emportemens meles de supplications, il ne repond 
que par ces mots, qu*il accompagne d*un gros soupir et 
d*un mouvement d'epaules: 

— Je n'y puis rien! rien, signor conte, 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un* bijou 
de sa precieuse cassette, mais la cassette entiere, avec 
tout ce qu'il possede. Ludovic se redresse, serre for- 
tement ses bras sur sa poitrine, et reprenant ses allures 
de geolier, son ton moitie provenpal, moitid piemontais : 

— Per Bacco ; mordious ! vous m'offririez un tresor ! 
je suis un vieux sold at, et je connais ma consigne. 
Adressez-vous au commandant. 

— Non I s'ecrie Chamey ; plut6t briser moi-meme 
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ces paves, les arracher de terre, dusse-je y laisser mei 
ongles I 

— C'est ce que nous verrons ! En tout cas. k votre 
aise ! Et Ludovic, qui en entrant dans le preau a pris 
soin d'eteindre a demi sa pipe avec le pouce, et la tient 
fit distance en s'adressant au prisonnier, la repla9ant 
brusquement sous sa levre, la ranimant par une forte 
aspiration, se dispose tout-^-coup k s'eloigner. Chamey 
le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouve 
si compatissant, ne pouvez-vous done rien pour moi? 

— Trondedious ! dit celui-ci, cherchant k se defen- 
dre, par des jurons, de Temotion qui le gagne ; donnez- 
moi la paix, vous et votre herbe maudite ! Pardon pour 
IsLpovera; elle n'est pas cause de votre diabolique en- 
tetement. Quoi ! vous aurez done le cceur de la laisser 
mourir ainsi, sans secours ! 

— Mais que fdire? 

— Adtessez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si 9a vous coiite, voulez- 
vous que je lui parle, moi? 

— J 2 vous le defends! lui cria Charney. 

— Comment ! vous me le defendez ! reprit le geo- 
lier. Darmazione! Ai-je des ordres k recevoir de 
vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien! 
non ; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez 
raison, est-ce que 9a me regarde? Qu'elle meure, 
qu'elle vive! ai-je k m'en soucier? Che m'importa! 
Vous ne voulez pas? bonsoir. 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il don« 
BeulemeiU? dit le comte, s'adoucissant soudain. 
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— Pourquoi pas ? le prenez-vous pour un Kaiserlick ? 
expliquez-lui 9a gentiment, avec de jolies phrases... pas 
trop longues ; vous etes un savant, voila le moment d'en 
faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose 
qui vous porte k aimer votre her be ? je Tai bien com* 
prise, moi. Puis, je serai I2L, soyez tranquille. . Je lui 
dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de 
maux... il a justement son rhumatisme dans ce moment- 
ci... 9a se trouve bien... il comprendra mieux... 

Charney hesitait encore ; Ludovic cligna de Poeil, et 
lui mbntra Picciola dans son attitude maladive. L' au- 
tre fit un geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instans apres, un homme, en costume 
moitie civil, moitie militaire, apporta au prisonnier une 
ecritoire complete et une feuille de papier portant le 
timbre du commandant. Aipsi que Ludovic Tavait 
annonce, Thomme resta present tandis que Charney 
ecrivit sa demande; il la reprit cachetee de ses mains, 
le salua, et emporta Tecritoire. 

Vous souriez peut-etre de mepris, en voyant I'orgueil 
du noble comte s'abattre si facilement, et cette haute 
volonte ceder at T aspect d'ur.e fieur qui se fletrit. 
Avez-vous done oublie que Picciola, c'est tout pour le 
prisonnier? Ne savez-vous done pas ce que peuvent 
Fisolement et la captivite sur Pesprit le plus ferme et le 
plusfier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui le- 
prochez, y a-t-il eu recours, lorsque lui-meme, abattu 
par la souffrance, manquait de Pair de la liberte, presse 
entre les pier res de sa prison comme sa pi ante entre ses 
deux paves ? non ! mais de lui k elle se sont etaHis des 
redevances mutuelles, des engagemens sacres ; elle Ta 
sauve de la xnort, et i^ faut qu'\! la sauve k son tour 
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Le vieux Girhardi vit Charney &e promener de long 
en large dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de 
I'attente et de Timpatience. Que la reponse lui parais- 
sait lente k venir ! trois heures s'etaient passees depuis 
son message au gouverneur, et, pendant ce temps, la 
pi ante s'epuisait par la perte de sa seve. Charney eut 
vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. Le 
vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de 
Tespoir, et, plus experimente que lui sur la connais- 
sance des vegetaux et de leurs maladies, il lui indiqua 
un moyen de fermer les blessures de Picciola, et de la 
preserver du moins de Tun des dangers dont elle etait 
inenacee. 

D'apres son conseil, Charney, avec un melange de 
paille hachee finement et de terre humectee, compose 
un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir, 
dechire, lui fournit des bandages et des ligatures, pour 
le fixer en place. Dans ces occupations, une heure 
encore passa; mais la reponse n'arrivait pas. 

Guand vient le moment de diner, Ludovic entre 
dan& la cour. Sa contenance brusque et afiairee n'an- 
nonce rien de bon. A peine s'il daigne repondre aux 
questions du prisonnier par des phrases saccadees et 
tranchantes. 

— Attendez, que diable ! — Vous etes bien presse ! 
— Laissez-lui le temps d'ecrire ! 

II semble pressentir et se preparer d'avance au role 
qu'il doit jouer dans tout ceci. 

Charney ne dina pas. 

H tS-sha de patienter en attendant Parret de vie ou 
de mort de Picciola, et pour se donner du courage, il 
s'efForja de se prouver k lui-meme que le gouverneur 
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ne poavait, sans etre un homrae cruel, lui refuser une 
demande aussi simple. Son impatience cependant 
s'irritait de plus en plus, et il s'etonnait ccmme si le 
commandant n' avail pu avoir V affaire plus pressee a 
expedier que celle-la. Au mo^idre bruit, ses yeux se 
tournaient tout-sL-coup vers la petite porte par laquelle 
.1 croyait toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva; rien ! la nuit... rien ! II n'en put 
fermer ^'oeii 



XIV. 

Le lenaemain, cette reponse si vivement attendue lui 
fut enfin remise. Le commandant lui disait, dans un 
style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait 
etre fait aux murs, fosses ou fortifications de la citadelle, 
sans autorisation expresse du gouverneur de Turin ; que, 
sur sa demande, il en refererait at son excellence ; car, 
ajoutait-il, le pavage d'une cour de prison^ c'est encore 
une muraille, 

Charney resta confondu a la lecture de ce message. 
Faire de Texistence d'une fleur une question d'etat! 
un deplacement de fortifications ! Attendre la decision 
du gouverneur de Turin ! Attendre un siecle quand 
un jour pent tuer ! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas k 
Bon tour en referer au ministre, le ministre au sen at, le 
senat k Pempereur? Oh qu'alors son mepris dea 
hommes se reveille profond Ludovic lui-meme ne lui 
eemble plus que I'agent de son bourreau. Au cri do 
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son desespoir celui-c repond en langage administiatif » 
a ses sapplications co^tn U oppc\se sa consigne militaire. 

U se rapproche de la malade, dont Teclat s'aifaiblitr 
dont les couleurs s'efTacent. f 1 la contemple avec tris- 
tesse. C'est son bonheur, c'est sa poesie qui s'en vont . 
Ses parfums n'accusent plus qu'une heure trompeuse, 
comme une montre detraquee, dont les ressorts s'arre- 
tent ; chaque corolle, repliee sur elle-meme, a cesse 
entierement de se tourner vers le soleil, ainsi qu*une 
jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point voir 
Tamant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses reflexions desolantes, la parole 
*de son vieux compagnon de captivite se fit entendre 
encore : 

— Cher monsieur, lui disait, avec son accent pa- 
temel, le bon vieillard, baissant la voix et courbant son 
front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille, pour se 
rapprocher plus de celui auquel il s'adressait, — si elle 
meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici, 
seul, tout seul 1 Quelles occupations pourront vous 
distraire apres celle-1^, qui avait tant de charmes pour 
vousT L^ennui vous tuera k votre tour; la solitude 
interrompue redevient si lourde! vous n*y pourrez 
resister; c'est comme moi, si maintenant on me se- 
parait de ma fille ! de cet ange gardien dont le sourire 
sait me consoler de tout! Quant k votre plante, le 
vent des Alpes vous en avait sans doute apporte le 
germe, ou peut-etre, en passant, un oiseau en laissa 
tomber une graine dans cette cour; mais maintenant 
unet meme circonstance vous enverrait une autre Pic- 
ciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laisse 
par la premiere ; car d'avance il faudrait vous attendre 
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a .i \oir mourir comme elle. Croyez-moi, chftr mon- 
si«tiLy Jaissez agir mes amis; flechissez enfin. La 
libertfr vous sera peut-etre plus facile que vous nc 
pensez-. On cite dej^ plusieurs traits de demence & 
de geu6)rosite du nouvel empereur. Dans ce momen 
il est £l Turin, et Josephine Paccompagne. 

U prononpa le nom de Josephine comme si la certi 
tude du succes j etait attachee. 

— A Turin! interrompit Charney, en redressant 
vivement sa tetc, jusque la penchee sur sa poitrine. 

— A Turin, d«puis deux jours, repeta le vieillard, 
tout joyeux de ne pas voir cette fois comme Pautre ses 
bons conseils n'excil^r dans Pesprit du comte qu'une 
attention douteuse. 

— Et quelle est la d^ance exacte de Fenestrelle si 
Turin? 

— En prenant par GUveno, Avigliano, et la grande 
route, il y a seize milles, ou pres de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir ? 

— II faut quatre k cinq heures au moins, car, dans ce 
moment, la route doit etre obstruee par les troupes, 
les equipages, les chariots de tons les alentours qui 
se rendent pour assister aux fetes... Le chemin qui 
tourne par les vallees, en cotoyant le fleuve, est le plus 
long, sans doute ; mais il demanderait moins de temps, 
je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications aveo 
le dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui put se rendre 
at Turin auj'^urd'hui... avant ce soir ? 

— Ma fiUe s'en occupera. 

— Et vous dites que le general Bonaparte... le... pre* 
mier consul... 
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— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, Tempereur, yempereur est encore k Turin» 
n'est-il pas vrai? — reprit Charney, forteraent domino 
par une grande resolution; — eh bien! je vais lui 
ecrire, lui adresser une supplique... a Fempereur ! II 
pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa 
nouvelle route. 

— Oh ! beni soit Dieu ! s'ecria le vieillard, car c'est 
de lui que vous vient cette bonne pensee, ou Forgueil 
humain a le dessous... Oui, ecrivez, adressez-vous k lui 
pour votre demande en grace ; Fossombroni, Cotenna 
et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement, comme 
ils m' appuieront moi-meme aupres du ministre Mares- 
calchi, du cardinal Caprara, et meme de Melzi, qui 
vient d'etre nomme garde-des-sceaux du nouveau roy- 
aume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-etre 
cette prison ensemble, le meme jour, vous pour recom- 
mencer la vie active et forte, moi pour suivre ma fille ou 
elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas 
encore entierement satisfait de ces protections que vous 
m'oflOrez avec tant de bienveillance et de desinteresse- 
ment. Mon estime et ma reconnaissance vous sont 
acquises; mais c'est a Tempereur lui-meme qu*il faut 
que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au 
plus tard. Pouvez-vous me repondre d'un messager 
fidele et devou6? 

— Oui, comme de moi-meme ! dit le vieillard, apres 
avoir reflechi quelque temps. 

— Encore une question, ajouta Charney; ne craignez 
vous point d'etre compromis par ^es services signal^a 
que vous allez me rendre? 
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— Le plaisir d'obliger efface tDute crainte, cher moii« 
sieur. Si je puis quelque peu contribuer si soulage? 
voire infortane, advienne que pourra. Je sais me sou 
mettre aux decrets du ciel. 

Charney se sentit remue jusqu'au fond du coeur pa? 
ces paroles si simples ; il contempla le vieillard avec des 
yeux attendris. 

— due je voudrais presser votre main! lui dit-il; et 
il leva fortement son bras vers la petite fenetre. Gir- 
hardi passa le sien k travers la grille; mais ce fut vajne- 
raeat; il ne put atteindre la main qui se tendait vers 
lui. Alors, ispire par un de ces sentimens d'exaltation 
tendre, si vifs dans Fame d'un reclus, il denoua subite- 
ment sa cravate, en retint un bout, jeta P autre* k Char- 
ney, qui s'en saisit avec transport, et une double 
etreinte, une double emotion, donnerent a plusieurs 
reprises une vibration affectueuse a ce linge insensible. 

En repassant pres de Picciola : Je te sauverai ! mur- 
mura Charney. 

II se retira dans sa camera^ prit le plus blanc et. le 
plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure- 
dent, renouvela son encre, se mit aussitot a I'ouvrage, 
et lorsque son placet fut termine, ce qui n'arriva pas 
sans causer de dures angoisses, k son orgueil revoke, 
une petite corde descendit de la fenetre grillee le long 
du mur de la cour ; le petitionnaire y attacha sa sup- 
plique, et la corde remonta. 

Une heure apres, la personne chargee de remettre le 
placet k Tempereur prenait, accompagnee d'un guide, 
sa route k travers les vallees de Suse, de Bussolino et 
de Saint-Georges, en c6 toy ant la rive droite de la Doria 
riparia : tous deux etaient k cheval ; mais ils eurent 
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beau se hiter, des obstacles inatten lus les retarderent 
dans leur course. Des pluies recentes avaient defonce 
le terrain, la riviere etait debordee en plusieurs en- 
droits ; des torrens semblaient unir entre eux la Dori? 
et les lacs d'Avigliano. Dejsl les forges de Giaveno 
rougissant de plus en plus au loin derriere eux, annon- 
9aient que le jour allait leur manquer bientot Trop 
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnerent 
la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine ; et ce 
ne fut que bien avant dans la soiree qu'ils arriverent k 
Turin. lA ils apprirent que Tempereur-roi venait de 
oartir pour Alexandrie. 
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I 



Le lendemain, des le point du jour, la f ille d Alex* 
andrie etait toute dans ses habits de fete. Une popula- 
tion immense circulait dej^ dans ses rues tapissees et 
pavoisees de feuillages et de banderolles. La foule se 
portait de la maison commune, ou se trouvaient Na« 
poleon et Josephine, k Tare de triomphe eleve k I'ex- 
tremite du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller 
visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie £l Marengo, me me multi- 
tude de peuple, memes cris, memes fanfares. 

Jamais pelerinage k Notre-Dame de Lorette, jamais 
ceremonies du jubile k Rome n'avaient attire affluence 
pareille k celle qui se dirigeait alors vers ce champ de 
bataille k peine refroidi. 

C*est que Ik va se passer I'acte le plus important des 
fetes du jour. L'empereur Napoleon doit assister k un 
combat simule, donne en commemoration de la victoire 
remportee en ce lieu m^me, cinq ans auparavant, par le 
premier consul Bonaparte. 

Des tables, des treteaux, sont places le long de la 
route. On y mange, on y joue la comedie en plein 
rent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo^ 
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toutes les maisons, transformees en hotelleries, pre 
sentent I'image de la confusion et du mouvement. 

A toutes les fenetres, pour attirer et tenter les cha- 
lands, pendent des jambons fumes, des mortadelles, des 
guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de 
croquettes et de sucreries. On entre^ on sort, on se 
presse, Italiens et Franpais, bourgeois et soldats; les 
monceaux de macaroni, les pyramides de massepains, 
de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la main des 
acheteurs. 

Dans les escaliers etroits et obscurs, on se heurte, on 
se coudoie sur une double ligne ascendante et descen- 
dante; quelques-uns, charges encore de leurs provis- 
ions, pour les mettre si I'abri de la rapacite de leurs 
voisins, levent les bras au-dessus de leur tete, et, dans 
les tenebres, une main, plus longue ou plus habile que 
la leur, soustrait le friand fardeau, soit un pain beurre, 
des figues, des oranges, un jambonneau de Turin, ou 
une caille bardee, soit meme un pate dans sa croute, 
un excellent stufato dans sa terrine, contenant et con- 
tenu, tout est pris ; et ce sont des cris, des quolibets et 
des rires prolonges, qui gagnent depuis la premiere 
marche jusqu'k la derniere; et le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face et ve»U 
descendre, et le vole de la ligne descendante, contraint 
de retourner k la pitance, veut remonter ; et toute la 
bande, ebranlee par ce flux et ce reflux k contre-temps, 
tournoyant de force sur elle-meme, au milieu des eclats 
de gaiete, des jurons, des coups distribues au hasard, 
est rejetee partie dans la rue, partie dans les salles, ou 
les buveurs chantent de]k k tue-tete. 

A tr avers les tables chargees de mets, les banca 
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charges de (jonvives, d'une cham')re at T autre, on voit se 
multiplier les dames et les Criannine du logis, les unes 
avec leurs tabliers de couleur, leurs cheveux poudres 
et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le prin- 
cipal ornement de leur parure; les autres en jupon 
court, en longues tresses nattees, le col et les oreilles 
charges de joyaux dores, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animes de la route et du 
village, de-la chambre et de la rue, k ces bourdonne- 
mens, k ces chansons, k ces cris, a ces rires, k ces 
bruits de paroles, de verre^ et d'assiettes, d' autres 
tableaux, d'autres bruits, vont bientot succeder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, 
canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera 
que les vitres ; cette rue ne retentira plus que du cri 
des soldats exaltes par une fureur guerriere de com- 
mande ; et chacune de ces maisons disparaltra sous la 
(iimee des mousquetades... k poudre. Alors, gare au 
pillage, si les provisions ne sont pas mises k Pabri d'un 
coup de main ! gare meme k la Giannina aux pieds 
nus I car la petite guerre singe parfois la grande dans 
ses exces. 

Elle I'imite surtout dans I'eclat de ses spectacles, 
et rien n'est plus imposant et plus majestueux que 
celui qui se prepare en ce moment dans les champs 
de Marengo. 

Dej^ un ti^ne magnifique, entoure d'etendards tri- 
colores, s'eleve sur Tune des rares coUines qui bombent 
le terrain ; dej^ des troupes de toutes les armes, de tons 
les uni formes, se deploient rapidement pour prendre 
place. La trompette fait Pappel aux cavaliers, le tam- 
^ur ctend ses roulemens sur toute la surface du sol, 
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que Partillerie e< 5es fourgons semblent ebranler. Lei 
aides de camp, cou verts de leurs brill ans costuyies, 
passent, repassent, se croisent dai6 mille directions. 
Les drapeaux se deroulent au vent, qui fait onduler en 
meme temps cette mer mouvante de panaches, d'aig- 
rettes et de plumets diapres aux trois couleurs; et le 
soleil, ce grand convie des fetes de Napoleon, ce lustre 
adieux des pompes de Pempire, se montre, et fait 
respiendir de feu For des broderies, le bronze des 
canons, les casques, les ct/irasses, et les soixante mille 
baionnettes dont la plaine se herisse. 

Bientot, devant les troupes, qui debouchent au pas 
accelere sur le champ de leurs operations, la foule dea 
curieux, refluant en arriere, decrit un cercle inunense 
de retraite, comme les flots de POcean sur lesquels 
vient tout-^-coup peser une rague enorme. Quelques 
cavaliers, lances au galop contre les groupes retarda- 
taires, nettoient rapidement la place. 

Le village est desert, les tentes joyeuses sont pliees, 
les treteaux abattus, les chants, les cris ont cesse de se 
faire entendre. On voit de tons cotes, dans le vaste cir- 
cuit de la plaine, courir des hommes, inter rompus dans 
leurs jeux ou dans leurs repas, et des femmes, effrayees 
par Teclair des sabres ou le hennissement des chevaux, 
trainant leurs enfans apres elles. 

Que si de Pcsil on parcourt alors les rangs de Farmee, 
encore dans son unite et rangee sous 1^ memes dra- 
peaux, k la contenance des soldats, au caractere de 
fierte ou de tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, 
on reconnait sans peine ceux que les ordres du general 
en chef, le marechal Lannes, a d'avance designee 
comme vaincus ou vainqueurs fi tuis. Lui-meme, od 
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le voit, suivi d'un nombreux etat-major, reconnaitre le 
terrain sur lequel il a si vaillamment figure n ague re, et 
distribuer si chacun son role. 

La doivent se repeter les princ'paux mouvcmens 
exetjutes dans la terrible journee du 14 juin de Pannee 
1800 ; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y 
Airent commises, car c'est une flatterie strategique, un 
madrigal k coups de canon que Ton prepare pour le 
nouvel empereur et roi. 

Done, les troupes s'alignaient, se developpaient, se 
repliaient d'apres les ordres du chef, lorsque de bruy an- 
tes symphonies se font entendre sur la route d'Alexan- 
drie. Un vague murmure va en grossissant et se 
pr<^age parmi ces nombreuses populations, qui, pro- 
tegees par les rives du Tanaro, de la Bormida, de 
rOrba ou les ravins de Tortone, forment la ceinture 
flottante et animee de cette vaste arene. Tout-^-coup 
le tambour bat aux champs; des cris et des vivats 
s'elevent de tons cotes au milieu des flots de poussiere ; 
les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et 
resonnent comme par un mouvement unanime, et une 
brillante voiture, attelee de huit chevaux capara9oimes, 
blasonnee aux armes d'ltalie et de France, amene jus- 
qu'au pied de leur trone 'Josephine et Napoleon ! 

Celui-ci, apres avoir regn les hommages de toutes les 
deputations de I'ltalie, des envoyes de Lucques, de 
Genes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle^ 
meme, s'irritant du repos, s'elance sur son cheval, et 
bientot la plaine entiere s'illumine de feux at se couvre 
de fiimee. 

C'etaient Ik les jeux du jeune conquerant ! La guerre 
pour amuser ses loisirs; la guerre pour Taccomplisse* 
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ment de ses haates destinees. II la fallait k cette aine 
ardente, nee pour la domination, et que la conquete du 
monde eut seule lais^ee desoeuvree. 

Up officier designe par Tempereur expliquait k Jo- 
sephine, restee isolee sur son trone, et presque epou- 
V an tee de ce spectacle, le secret de ces evolutions et 
ie but de ces grands mouvemens. II lui avait montre 
Fautrichien Melas, chassant ks Franpais du village de 
Marengo, les culbutant k Pietra-Buona, si Castel-Ce- 
riolo, et Bonaparte Tarretant soudain au milieu de son 
triomphe, avec les neuf cents hommes de sa garde con- 
sulaire. Puis il appelle • toute son attention sur Tun 
des momens decisifs de la bataille. Les republicains 
se replient ; mais Desaix vient de paraitre sur la route 
de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les 
ordres de Zac, s'ebranle pesamment et marche k sa 
rencontre...* 

Tandis que Tofficier parlait encore, Josephine s*a- 
perjut d'un leger tumulte autour d'elle. En ayant de- 
mande la cause, elle apprit qu'une jeune fille, apres 
avoir imprudemment franchi la ligne des operations, au 
risque d'etre mille fois brisee au milieu d'une charge de 
cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait 
seule ce mouvement, en s'obstinant, malgre la resis- 
tance des gardes et les remontrances des dames de la 
suite, k vouloir penetrer jusqu'i sa majeste. 
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II. 



En apprenant que I'empereur ava t quitte Turin pour 
AJexandrie/ la fille de Girhardi, — car c'est elle qui, 
suivie d'un guide, emporte la petition de Charney, — 
Teresa resta d'abord aneantie et presque decouragee. 
Mais bientot elle en revint k songer qu'en ce moment 
elle tenait entre ses mains, palpitant, I'unique espoir 
d'un pauvre captif. — Le comte ignorait toutefois quelle 
personne s'etait chargee de la dangereuse supplique. — 
Sans tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au risque 
d'arriver. trop tard, elle perse vera done, et signifia au 
guide que le but de leur course n'etait plus Turin, mais 
Alexandrie. 

— C'est deux fois le chemin que nous venous de 
faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le- 
champ. 

— Je ne me mettrai en route, lui repondit tranquille- 
ment celui-ci, qu'^ Taube du jour, et ce sera pour re^ 
tourner k Fenestrelle. — Bon voyage, signora. 

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de 
resolution fut inutile. II resta enferme dans sa tenacite 
piemontaise, deharnacha ses chevaux, les conduisit h 
Tecurie, et se concha pres d'eux. 

Un pied dans la voie du devouement, Teresa ne re- 
garuait plus en arriere. Decidee k continuer seule sa 
routCf elle pria I'hotesse de Pauberge ou elle etait 
descendue, dans la rue Dora-Grossa, de lui procurer 
des moyens de transport pour Alexandrie, les plus t6l 
13 
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pres, et les plus rapides qu'elle pourrait trcm er L ho* 
tesse envoya ses gar9ons par la ville ; mais ils eurent 
beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de 
Suze k celle du P6, de la porte Neuve a celle du Palais,' 
voitures publiques, charrois, betes de charge, de selle et 
de bat, etaient partis, ou retenus des long-temps ^ 
I'avance, a cause des solennites d'Alexandrie. 

Teresa se desolait du fatal contre-temps. Absorbee 
dans sa reverie, le front baisse, elle se tenait sur le paa 
de Tauberge, defiant, grace ^.la nuit, les regards qui 
pourraient la reconnaitre dans sa ville natale, quand un 
bruit de roues, egaye par un bruit de sonnettes, se fit 
entendre. Bientot, s'arreterent devant elle deux fortes 
mules, trainant une de ces longues voitufes foraines, 
dont le cofire profond, ferme et cadenasse comme une 
armoire, contient les objets de vente, n'ofirant du reste 
pour tout siege, sur le devant, qu'une petite banquette 
de cuir, at peine abritee par un auvent de toile goud- 
ronnee. 

Le niari et la femme, possesseurs de la voiture et des 
marchandises, descendus de la banquette, pousserent 
de gros soupirs de satisfaction, frapperent du pied, se 
detendirent les bras, pour se degourdir ou se reveiller, 
dt saluant Thotesse d'un air de connaissance, ils se 
refugierent aussitot aux deux coins de la cheminee, 
offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarmens 
qui y petillait ; puis, apres avoir recommande qu'on mit 
leurs mules k Tecurie, se felicitant mutuellement d'etre 
arrives, ils se firent donner a souper, se promettant de 
gagner leur lit le plus tot possible. 

L'hotesse, de son cote, se preparait k en faire autant ; 
es gar9ons, k moitie endormis, s'occupaient en b&illanf 



I 
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ae la cloture de /"auberge, et Teresa, toi jours pensive 
douloureuseDient affectee au milieu de tous ces prepara- 
tifs, songeait au temps qui s'ecoulait, at Tespoir qui ?e 
perdait, si la Aeur qui se mourait! 

— Une nuit I une nuit 1 se disait-elle ; le malheureux 
comptera les minutes tandis que je dormirai ! Demain, 
peut-etre, il me sera de me me impossible de trouver une 
occasion de depart ! 

Et elle regardait tour si tour et attentivement les deux 
marchands attables, comme si son unique ressource 
etait en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils 
devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils pourraient se char- 
ger d'elle ; et la pauvre fille, pen habituee k se trouver 
seule, ainsi livree si elle-meme au milieu d'etrangers, 
n'osait les interroger, et, poussee par son bon vouloir, 
retenue par sa timidite, un pied en avant, la bouche 
entr'ouverte, elle restait en place, muette, indecise, 
iorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui 
presente une lumiere et une clef, en lui designant du 
doigt la chambre qu'elle doit occuper. 

Rappelee au sentiment de sa position, forcee de se 
decider, Teresa aussitot ecarte legereAient du bras la 
Criannina, et s'avan9ant, non sars graiide emotion, vera 
e couple attable : 

— Pardonnez al ma juestiou, dit-elle d*une voix 
tremblante : — Quelle route devez-vous prendre en 
quittant Turin? 

— La route d'Alexandrie, ma belle enfant. 

— D' Alexandrie ! C'est mon bon ange qui vous a 
conduits jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vi- 
lains chemins, signorina, dit la femme; aussi noua 
Bommes moulus. 
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— Mais, voyons, k quoi pouvons-nous vous etrfl 
utiles? dit le marchand. 

— Une affaire pressantc m'appelle a Alexandrie; 
voulez-vous m'y conduire ? 

— C*est impossible! dit la femme 

— Oh ! je vous paierai bien !... deux pieces a Saint- 
Jean-Baptiste ! dix livres de France. 

— C'est difficile, reprit I'homme. D'abord, la ban- 
quette est etroite, et c'est & grand'peine qu'on y tien- 
drait trois. II est vrai que vous ne devez pas etre 
genante ; mais il y a une autre difficulte, raon enfant. 
Nous nous rendons au mercato de Revigano, pres 
d'Asti, et non i Alexandrie. C'est k moiti6 route, et 
voila tout 

— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jus- 
qu'sl la porte d'Asti; mais partons ce soir meme, k 
rinstant. 

— Impossible ! impossible ! repeta le couple mar- 
chand. Nous oe vendons ni notre sommeil, ni nps 
fatigues. 

— Je doublerai la somme ! interrompit Teresa k voix 
basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de Toeil. 

— Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre 
malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. 
Veux-tu les tuerl 

— duatre pieces ! murmura le mari Quatre pieces. 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitie du chemin, la somme double ! 

— Eh ! qu'importe ! mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu'une double parpaiole de Genes 

Cependant I'idee des quatre pieces, I'appat d'un gain 
si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur -e 
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mari , ct apres que que resistance d'un cote, force sup- 
plications et prieres de T autre, les mules revinrent k la 
voiture. Teresa, enveloppee dans sa mante, a cause du 
froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la 
banquette, entre les deux epoux, et Pon se remit en 
route. Onze heures sonnaient alors k toutes les hor- 
loges de Turin. 

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, 
et de pouvoir bientot transmettre une bonne nouyelle k 
Fenestrelle, Teresa eut voulu se sentir emportee dans 
un char impetueux, par des chevaui rapides comme le 
vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le 
sol; les mulos foraines cheminaient pas k pas, lente- 
ment, levant un pied apres Tautre, et la regularite de 
leur sonnerie semblait donner encore k leur allure un 
caractere plus marque de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d'abord, 6sperant que 
J a marche reveillerait avant pen les pauvres betes, ou 
que le fouet de leur conducteur saurait bien hater leur 
course. Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste 
et se ^ontenter seulement d'un petit claquement de 
langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui 
teraoigner cot^bien il lui importait d'arriver prompte- 
ment k Asti, afin de toucher k la porte d^Alexandrie 
dans la matinee. 

— Ma belle enfant, lui repondit son nouveau guide, 
il ne roe plait pas plus qu'^ vous de passer la nuit a 
compter les etoiles, mais il faut que le marchand veille 
a sa marchandise. C'est de la faience et de la porce- 
laine que je vais debiter k Revigano, et si mes mules 
B'emportent, elles pourront fort bien ne faire que dea 
lessons de toute ma pacDtiMe. 
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— daoi ! monsieur, vous etes faiencier ! s ecria Te^ 
resa, la figure terrifiee. 

— Faiencier-porcelainier, repliqua le marchand. 

— Ah! mon Dieul dit en gemissant la voyageuse 
Mais du moins, il vous est sans doute facile d'aller un 
peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine? 

C'est que j'ai tant besoin d'arriver ! 

— Et nous done! ma belle enfant. Est-ce une 
raison pour tout briser? 

En guise de concession, le faiencier cependant mul- 
tiplia, pendant quelques instans, ses petits claquemens 
de langue ; mais les mules etaient trop bien accoutu- 
mees a leur pas pour en changer facilement. . 

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas 
s'etre informee plus tot du temps qu'ils devaient mettre 
pour gagner Asti ; elle se reprocha surtout de n' avoir 
point elle-meme parcouru Turin, pour y decouvrir, 
avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen 
plus prompt de transport ; mais elle n' avait plus mainte- 
nant qu'aL se resigner : elle se resigna. 

La voiture suivait son traine ordinaire. Losca et 
Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seule- 
ment marchant sur les bas cotes du chemin, elles ne 
faisaient plus retentir le pave du bruit des roues. Le 
marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient echange 
entre eux force paroles sur les chances de leur com- 
merce k la foire de Revigano, se taisaient, et, dans 
cette obscurite, au milieu de ce silence, malgre le froid 
dont ses pieds ressentaient Pengourdissement, Teresa 
commenpait sL s'assoupir au tintement monotone des 
clochettes. Sa tete, balancee d'abord de droile i 
gauche, cherchait tour k tour un oreiller, soit sur I'e- 
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paule de la femine, soil sur ce..e du mari, et relombait 
pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, 
et bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s^arrangea de son mieux, et s'en- 
dormit tout-a-fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 
Teclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux 
Etonnee de se trouver ainsi au grand air, en pleine 
route, la memoire lui revint, et, inspection faite autour 
d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voi 
ture ne bougeait plus, et semblait depuis long-temps 
immobile en place. Le march and, sa femme, les mules 
elles-memes, sommeillaient profondement, et la double 
sonnerie ne faisait point entendre le plus leger tinte- 
ment. 

Teresa aperjut non loin derriere elle la pointe de 
plusieurs clochers, et les vapeurs du matin, dessinant 
des figures bizarres dans un horizon retreci, lui mon- 
traient fantastiquement groupes, les sonnets de la Super- 
ga, le chiteau de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la 
Reine, Teglise des Capucins, et toutes les belles decora- 
tions de la magnifique colline de Tiirin. 

— Misericorde! mon Dieu! s'ecria-t-elle, ou som- 
mes-nous I le jour parait, et k peine avons-nous quitte 
les faubourgs ! 

Le marchand s'eveille k ses cris ; et apres s'etre 
frotte les yeux, il se hate de la r assurer. 

— Nous approchons d' Asti, lui dit-il, et ces clochers 
que vous voyez 1^, derriere vous, ce sont ceux de Re- 
vigano. H n'y a pas trop de quoi gronder Losca et 
Zoppa; ellesviennent de s'endormir seulement, et elles 
devaient en avoir bon besoin. Pouivu qu' elles n'aient 
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pas profile de mon sommeil pour trotter un peu trop 
fort. — Teresa sourit. — Allons,.en route! 

Et il fit claquer inopinement son fouet, dont le bruit 
eveilla d'un meme coup sa femme et ses mules. 

A la porte d' Asti, Thonnete faiencier prit conge de 
Teresa, la deposa si terre, figura le signe de la croix 
avec les vingt firancs qu'il re9ut d'elle, et lui souhaitant 
bon voyage, il fit faire volte-face k ses mules pour re- 
gagner le chemin de Revigano. 

La moitie de la route etait done faite ! mais Teresa 
n'esperait plus d'arriver pour le petit lever de Tempe- 
reur. -^ Cependant, se disait-elle, un empereur doit se 
lever tard ! Oh ! qu*elle eut voulu replonger sous 
rhorizon ce soleil qui dejsl annonpait sa venue par un 
redoublement de lumiere ! II lui semblait qu'autour 
d'elle, tout devait ressentir Tagitation qui la tourmen- 
tait, qu'elle allait voir la population entiere d'Asti sur 
pied, se preparant au voyage d'AIexandrie, et alors, 
dans cette multitude de chariots et de voitures, elle 
obtiendrait bien une place, lut-ce meme dans la patache 
publique.* 

Quel fut done son etonnement, si son entree dans la 
ville, en trouvant les rues desertes et silencieuses. La 
clarte du soleil y penetrait si peine, et n'eclairait encore 
que la toiture des maisons les plus elevees et le ddm& 
des eglises. 

Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui 
habitait Asti depuis longues annees. II pouvait lui 
etre d'un grand secours, et voyant, au rez-de-chaussee 
d'une maison d'assez mince apparence, briller une lu- 
miere rougesltre k travers la vitre plombee ^lle osa 
fiapper et s'enquerir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s'entr'ouvrit ; une voix seche et criard 
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lui dit q le depuis trois mois rindivids dont il s'agissait 
habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le 
carreau se refer ma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commen9ait & 
s'effirayer de son isolement. Pour se donner du cou- 
rage, elle fit sa priere du matin, en se tournant vers une 
madone enfoncee dans le mur, a quelques pas de 1^, et 
devant laqilelle brulait une petite lampe. Puis, sa 
priere si peine terminee, elle entendit des pas retentir 
dans la rue; un homme se montra: 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, 
les voitures qui se rendent k Alexandrie? 

— D est bien tard, ma belle fille, lui r^pondit Te* 
tranger; voitures et voiturins, tout est retenu depuis 
trois jours. Et il passa\ 

Un second vint k elle. A cette meme demande de 
Teresa, il s'arreta, la regarda d'un air sombre et dur : 

— Vous aimez done bien les Fran^ais I Razza mor 
edetta ! Et il s'eloigna plus rapidement que le premier 

La pauvre questionneuse resta quelque temps inti- 
midee, et ne se remit de son Amotion qu'sl la vue d'un 
jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant. Pour 
la troisieme fois, elle reitera sa question : 

— Ah ! ah ! signora, lui ditril d'un air de belle hu- 
meur, vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y aura 
pas de place pour les jolies filles li-bas. Croyez-moi, 
restez des niHres. C'est aujourd'hui fete, et les drudi 
hallarini se battroni si qui vous aura pour danseuse 
Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en 
votre honneur, hein ! cela vous tente-t-il ? 

Et, s'avan9ant en gracieusant, il essay a de la sdsir 
par la taille ; mais, au coup d'oBil qu'elle lui an pa, i] 
reprit sa chanson, et poursuivit sa route 
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Uii quatrieme, fin cinquieme traverserent la rue k 
ieur tour. Teresa ne songea plus k les interroger ; et 
ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant alors 
de tous cotes, vers les voitures stationnant au fond des 
cours. Enfin, non sans peine, et par faveur speciale, 
on la re^ut dans un carrosse, pour la conduire seule« 
ment si Annone, ou Ton devait prendre un voyageur 
dont elle occupait temporairement la place. D' Annone 
k Felizano, de Felizano k Alexandrie, ce furent d'au- 
tres coptrarietes, d'autres embarras. Elle triompha de 
tout. 

En arrivant dans cette derniere ville, Teresa savait 
dejfil que Tempereur ne s'y trouvait plus ; aussi, sans s'y 
arreter un moment, elle prit avec la foule et si pied le 
chemin de Marengo. 

L^, pressee de toutes parts par la cohue dont elle est 
environnee, epiant avec soin les intervalles, cotoyant 
les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du 
terrain sur ceux qui la devancent. Ne pretant nulle 
atf.ention ni aux fanfares, ni aux spectacles des bate- 
le^jrs, au milieu de ce peuple de curieux, qui parle, 
chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se debat- 
tant dans des flots de chaleur et de poussiere, seule 
etrangere aux fetes du jour, la figure inquiete, TcbiI 
fixe et preoccupe, essuyant de la main la sueur qui lui 
coule du front, elle passe, opposant la gravite de ses 
traits comme contraste k toutes ces figures epanouies 

Son energie alors s'est concentrep enti^re dans Pac- 
tion de sa marche, dans sa volonte d'avancer. A peine, 
durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre, 
si lldee qui la fait agir se presente k soft esprit. Mais 
un mouvement de halte^ imprime sL la foule par lea 
premiers rang«. la for9ant de ralentir son pas, la pensee 
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ilors lui revient. Elle songe a son pere, qui tourmen- 
tera bientot la prolongation Me son absence ; car le 
guide qui Ta abandonnee al Turin ne pent arriver jusqu'^ 
lui pour Pinstruire des causes de ce retard. Elle songe 
jL Charney, maudissant le choix du messager peut-etre, 
et Paccusant d'insouciance et d'oubli. Puia, avec une 
emotion subite, sa main se porte a son corsage, comme 
si la petition eut pu s'en echapper. Puis son pere, son 
pere se presente de nouveau k ses yeux ! Le vieillard 
se desole d' avoir cede k ses instances; il croit sa fille 
perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce pere adore, une larme vint humec- 
ter la paupiere de Teresa, et, dans ce moment, elle ne 
sortit de sa meditation qu'en entendant de bruyans cris 
de joie eclater pres d'elle. Un vide immense s'etait 
forme derriere ses pas, et autour de ce vide la foule 
par aissait tour bill onner. Teresa se retourne. Aussitot 
deux mains saississent les siennes des deux cotes k la 
fois, et, malgre sa resistance, sa fatigue, et le peu de dis- 
positions qu'en cet instant surtout elle devait apporter k 
une telle distraction, elle se voit forcement partie active 
d'une grande farandole qui tournoie sur la route, recru- 
tant ^k et lal les jolies filles et les jeunes garjons de 
bonne volonte. 

Ce ne fut pas le moins penible accident de son 
voyage. Mais le courage ne Fabandonna pas encore, 
car elle croyait toucher au but. 

Apres s'etij degagee de cette singuliere association, 
faisant un dernier effort pour s'ouvrir une voie a travers 
la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de 
la plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se prome- 
mnt quelque temps sur cette belle armee deploy ee dans 
les champs de Marengo, s'arretent soudain avec sai^ 
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sissement sur le monticule qui sert de base au troiio 
imperial. 

Toute sa force, toute sa Constance, toute son ardeur 
lui revjent alors ! Mais comment arriver jusque-1^, a 
travers ces miliers d'hommes et de chevaux ? Y poiv- 
vait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait ete obstacle d'abord allait 
lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie a 4ots d'Alcx* 
andrie, pour conserver une position favorable, se divi- 
saient de droite et de gauche, gagnant les bords du 
Tanaro et de la Bormida. II y eut un moment oii, 
pousses tout-«L-coup par les rangs suivans, ils debor- 
derent si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient 
vouloir envahir le champ de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de 
cette multitude desordonnee, et, faisant briller leurs 
sabres nus et pietiner leurs montures, la forcerent sans 
peine de rentrer dans ses limites. Tons perdirent le 
terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient mis a le 
conquerir ; tous, a Texception d'une seule personne ! 

Sur Tun des plis de ce meme terrain coule une 
source entouree de quelques arbres et d'une forte haie 
d'aubepine. 

Poussee par la vague des. curieux, Teresa, pale, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce 
trone eleve devant elle, avait ete lancee, entrainee 
jusqu'au massif de verdure. Epouvantee de cette vio 
lente impulsion, craignant de se briser contre ces ar- 
bres, fermant les yeux, comme Tenfant qui croit le 
danger passe lorsqu'il a cesse de le voir, elle avait saisi 
cntre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faiie un 
appui, et s'etait tenue ainsi que^que temps immobile, les 
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oreilles remplies du brujssement de la foule et dii 
feuillage. 

Le mouvrement de retraite de tout ce peuple fut si 
rapide k Tapproche des soldats, que, .quand Teresa 
releva la tete et regarda autour d'elle, elle se vit seule, 
bien seule, separee de Tarmee par le bouquet d'arbres 
et la haie d'aubepine, et de la multitude par un epais 
tourbillon de poussiere, souleve sous la derniere ondula- 
tion des fuyards. 

N'hesitant pas at penetrer a travers la haie, elle se 
jette tout aussitot dans le massif, et, son emotion un peu 
calmee, la voyageuse prend alors connaissance des lieux. 

Ombragee par une vingtaine de peupliers et de trem- 
bles, la source, encaissee dans le sol, tapbsee de lierre 
rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit 
bruit, en s'echappant par un ruisseau, dont on peut 
suivre de I'oeil le cours dans la plaine, at la quantite de 
myosotis et de renoncules blanches qui passementent 
ses eaux. La vapeur qui s'en eleve aide encore a re- 
mettre Teresa de son trouble et de son agitation. II 
lui semble qu^elle vient de s'introduire dans une oasis 
de fraicheur et de repos, et que la haie d'enceinte la 
protege a la fois contre la poussiere, la chaleur et le 
bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse; elle n'entend ni les cris des officiers, ni les 
nourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manif jste au-dessus 
de sa tete. Ce sont des titillations, des petilleraena 
continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les ra- 
meaux des trembles et des peupliers converts d'une in- 
nombrable quantite de moineaux, qui, chasses de tons 
Jes alentours par la marche circulaire el le tumulte des 
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peculations^ sont venus, comm^ la jeune fille, cherchei 
un abri dans cette petite solitude de verdure. On eut 
dit que la peur les avait paralyses de Taile et de la 
Yoix : pas un cri, pas un fredon n'eclate au milieu de 
leurs bandes. Ls ont vu presque envahir leur nouTel 
asile sans songer a fuir, tant le bruit et le spectacle dont 
nis sont entoures les a frappes de mutisme et de stupeur 
Maintenant, des regimens de cavalerie, au bruit des 
clairons, s'avancent et stationnent sur cette meme place 
ou tout k rheure s'agitait le peuple, et les oiseaux 
n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aigui- 
sant leur bee, sautant de branche en branche, se tour- 
nant d'un cote et d'autre, ils s^nquietent de la fin de 
tout ceci; et c'est ce mouvement/ multiplie k ti avers 
le feuillage, qui vient d'exciter Tattention de la Tu- 
rinaise. 

Cependant ces soldats, lui fermant toute communica- 
tion avec la route, attirent bientot exclusivement les 
regards de Tinnocente jeune fille, de toutes parts cernee 
ainsi par les troupes. 

— Ce n*est \k qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, 
et si je fus imprudente, Dieu comiait le but de mes 
efforts, il me protegera. 

Dirigeant alors son attention du cote oppose, s*avan- 
^ant jusqu*^ Textremite du massif, elle entrevoit, si trois 
cents pas devant elle, I'estrade ou Josephine et Na- 
poleon viennent de s'asseoir. 

De \k k Tendroit ou elle se tient, Pintervalle se trouve 
parfois rempli par des soldats sous les armes, exeelitant 
leurs manoeuvres ; mais parfois aussi, le terrain debar- 
rasse laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s'enhardit ; le moment est venu. Elle ecarte 
la haie pour la franchir ; mais aussitot elle songe, avec 
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un mouvement de hoiite et de confusion, au desordre 
de sa toilette. Ses cheveux sont epars et denattes, 
colles.sl ses joues ou fl?ttant sur ses epaules ; ses mains, 
sa figure, sont couvertes de sueur et de poussiere. — 
Se presenter ainsi devant les souverains de France et 
d'ltalie, c'est vouloir se faire repousser, et compromettre 
peut-etre la reussite de sa mission ! 

Elle rentre done dans le massif, se rapproche de la 
source, denoue son large chapeau de paille, secoue sa 
noire chevelure, y passe les doigts, en reforme les 
tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa col- 
lerette ; puis, s'agenouillant pTres de la source, elle s'y 
mire, y plonge ses mains, les purifie de toute souillure, 
ainsi que son visage, et, sans se relever, aaresse au ciel 
une priere fervente pour son pere et pour Charney. 

Ah ! n'etait-ce pas \k une gracieuse esquisse de T Al- 
bane, apparaissant tout-sl-coup au hasard sur une grande 
toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toi- 
lette de jeune fille faite au milieu d*une armee 1 

Tandis que Teresa guettait de nouveau Tinstant fa- 
vorable k sa traversee, soudain, de vingt cotes k la fois, 
de bruy antes detonations d'artillerie se firent entendre. 
Le sol parut s'ebranler, et les oiseaux perches sur les 
arbres, prenant tous leur vol dans un meme essor, pous- 
sant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnerent les Dois 
de Valpedo et les ombrages de Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidee 
par tout ce firacas, restait dans une sorte de torpeur. les 
yeux toujours fixes sur ce trone, qui tour k tour se ir on- 
trait devant elle, ou disparaissait sous un rideau dft 
ances et de baionnettes. 

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute autre 
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pensee que celle d'un efiroi instinctif sembla I'abaiidon 
ner^ son energie d'ame reprit le dessus. Elle examina 
avec plus de calme les obstacles k vaincre pour arriver 
au monticule pavoise, et ne les jugea point insurmon- 
tables. 

Deux colonnes d'infanterie^ se prolongeant sur une 
longue ligne, dont la double' base s'appuyait aux flancs 
du massif, venaient d' engager une vive fusillade Tune 
contre T autre. Elle espera pouvoir, k tr avers ce brouil- 
lard de poudre, se frayer un chemin sans etre memo 
aper9ue. Elle hesitait cependant, lorsqu'une troupe de 
hussards brules de soif font invasion dans son asile. 

Alors elle n'hesita plus ; son courage se renforgant 
d'un acces de pudeur, elle s'elance en courant entre les 
deux colonnes d'infanterie, et quand la fumee vient a 
se dissiper, les soldats poussent une clameur de surprise 
en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un 
chapeau de femme, une fugitive jolie, charmante, qui, 
malgre leurs cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accoufait pour appuyer 
une des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa : 
mais, la saisissant k temps entre ses bras, il Tenleve de 
terre, et, jurant, sacrant, sans plus s'informer par quel 
hasard une jeune fille se trouve en plein champ de 
bataille, il charge deux soldats de la conduire au quar- 
tier des femmes. 

11 lui fallut monter en croupe derriere un des cuiras- 
siers, et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers I'endroit ou 
les dames de la suite de Pimperatrice Josephine, accom- 
pagnees de quelques aides de camp et de messieurs les 
deputes des villes dltalie, se tenaient sur le monticule 

Arrivee \k, touchant enfin au but, Teresa ne pouvsut 
plus faillir dans s'^n entreprise. Elle avait surniont4 



LIVRE II. 101 

trpp de difficultes pour se .aisser vaincre par la derniere j 
aussi, lorsque, sur sa demande de parler a Tempereur, 
on lui repondlt qu'il parcourait alors la plaine k la teto 
de ses troupes : — Eh bien ! je veux voir I'imperatrice ! 
s'ecria-t-elle avec fermete. — Mais Tun n'etait guere 
plus facile que I'autre. Pour se debarrasser de son 
importunite, on essaya de Tintimider; on n'y put par- 
venir. On hii dit qu'il fallait attendre la fin des evolu-' 
tions; elle s*y refusa, et voulut marcher vers I'estrade 
imperiale ; on la retint, elle se debattit, eleva la voix 
avec vehemence, jusqu'i ce qu'enfin Tattention de Jo- 
sephine elle-meme se tournat de son cote. 



III. 

Les ordres de Josephine n'etaient pas tranmis, qu'au 
milieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeune fille se mon- 
tra suppliante, retenue et resistant encore. 

A un signe plein de bonte de Timperatrice, et que 
chacun comprit, on s'efiaja devant la captive, qui, s'e- 
lanjant libre, encore desordonnee par la lutte qu'elle 
venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux marches 
du tronc, se courba, et tirant precipitamment de son 
sein un mouchoir qu'elle agita vivement : 

— Madame ! madame ! un pauvre prisonnier ! 
Josephine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce 

mouchoir si elle presente. 

— Est-ce une petition que vous voulez me remettre 1 
dit-elle. 
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— La Toici, madame, la yoici ! C'est la petition d'un 
pauTre prisonnie? ! 

Et les larmes coulaient le long des joues de la postu- 
lante, dont on soarire celeste d'esperance animait le 
visage. L'imperatrice lui repondit par un autre sourire, 
lui tendit la main, la forga de se relever, et se penchant 
vers elle d'un air plein de bonte : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. II vous 
interesse done beaucoup ce pauvre prisonnier ? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parle, repondit-elle ; mais il est 
81^ malheureux ! Lisez, madame. 

Josephine deplia le mouchoir, s'attendrit en songeant 
de combien de miseres et de privations temoignait ce 
linge, peniblement empreint d'une encre factice ; puis 
s'arretant des le premier mot : 

— Mais, c'est k Tempereur qu'il s'adresse ! 

— Qu'importe ? n'etes-vous pas sa femme ? Lisez, 
lisez, madame ; lisez, de grace ! c'est si presse ! 

On en etait au plus fort du combat. La colonne hon« 
groise, quoi^ue mitraillee par Tartillerie de Marmont, 
ayait repris son formidable mouvement. 

Zach et Desaix se trouvaient enfin en presence, et de 
leur choc allait resulter le salut ou la perte de Tarmce. 
Le canon grondait dans toutes les directions ; le champ 
de bataille etait embrase ; les cris des soldats, meles aux 
fanfares de guerre, semblaient agiter les air? comme un 
ouragan. 

L'imperatrice lut ce qui suit : 

" Sire, 
^'Deux paves de moins dans la cour de ma prison 
u'ebranleront pas les fondemens de votre empire, et 
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elle est Puniqiie faveur que je viens demander si voire 
majeste. Ce n'est pas sur moi que j'appelle les effets 
de votre protection ; mais dans ce desert mure, ou 
j'expie mes torts envers vous, un seul etre a su apporter 
quelque adoucissement si mes peines, un seul etre a jete 
quelque charme sur raa vie. C'est une plante, sire; 
c'est une fleur, inopinement venue entre les paves de la 
cour ou il m'est permis parfois de respirer Fair et dp, 
voir le ciel. Ah ! ne vous hatez pas de m'accuser de 
delire et de folie ! Cette fleur fut pour moi un sujet 
d'etudes si douces et si consolantes! C'est fixes sur 
elle que mes yeux se sont ouverts a la verite ; je lui 
dois la raison, le repos, la vie peut-etre ! Je Taime 
comme vous aimez la gloire ! 

** Eh bien ! en ce moment, ma pauvre plante meurt 
faute d'espace et de terre ; elle meurt, et je ne puis la 
secourir, et le commandant de Fenestrelle renvoie ma 
plainte au gouverneur de Turin, et quand ils se decid- 
eront, ma plante sera morte! et voil^ pourquoi, sire^ 
c'est a vous, que je m'adresse, k vous, qui d'un mot 
pouvez tout, meme sauver ma fleur ! Faites arracher 
ces deux paves qui pesent sur moi comme sur elle, 
sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du desespoir ! 
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous de- 
mande ; je vous la demande avec instance, avec suppli- 
cation, les genous en terre, et, je le jure, dans mon coeur 
ce bienfait vous sera compte. 

" Pourquoi mourrait-elle 1 Elle a, je Tavoue, amort^ 
le coup que votre main puissante voulait fa ire tomber 
sur moi ; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est 
elle qui maintenant me jette suppliant si vos pieds. Du 
haut de votre double trone, abaisserez-vous votre regard 
sur nous ? Saurez-rous comprendre quels liens peuvent 
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rapprocher un homrae d'une pi ante, dans cet isolemen 
qui ne laisse au prisonnier qu'une existence vegetative 1 
Non, vous ne savez pas, sire, et que votre etoile vous 
garde de savoir jamais ce que peut la captivite sur 
Fesprit le plus ferme et le plus fier ! Je ne me plains 
pas de la mienne, je la supporte avec resignation : pro- 
longez-la ; qu'elle dure autant que ma vie ; mais grice 
pour ma plante!. 

** Songez bien, sire, que cette grace que j'implore de 
votre majeste, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui 
meme qu*il me la faut ! Vous pouvez laisser le glaive 
. de la loi suspendu quelque temps sur le front du con- 
damne, et le relever ensuite pour pardonner; mais la 
nature suit d'autres lois que la justice des hommes ; 
encore deux jours, et peut-6tre Tempereur Napoleon ne 
pourra plus rien pour la fleur du captif de FenestrelJe. 

" Charney." 

Un grand fracas d'artillerie eclata tout-i-coup; une 
epaisse fumee, coupee en cercles, en losanges de feu 
par les cent mille eclairs de la fusillade, couvrit le 
champ de bataille d*un vaste reseau a la fois lumineux 
et sombre; puis les feux s'eteignirent, et il sembla 
qu'une main tendue d'en haut ecartait subitement ce 
rideau de nuages qui cachait les combattans. Ce fut 
alors un magnifique spectacle k contempler au soleil ! 
Cette charge brill ante, dans laquelle Desaix avait perdu 
la vie, etait executee. Zach et ses Hongrois, heurtes 
de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la 
cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en desordre, 
et rintr6pide consul, retablissant aussitot sa nouvelie 
ligne de batailJe dc Castel-Ceriolo a Saint-Julien, repre- 
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Dtiii yoffensive, culbutait les imperiaux sur tous les 
«oin»^ et for9ait Melas k sonner la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands mou 
vemeHs de Parmee, ce flux et ce reflux d'hommes 
obeistant k la voix d'un chef, seul immobile au milieu 
de eel apparent desordre, il y avait la de quoi saisir 
Timagination la plus froide ; aussi du sein des groupes 
de spcctateurs, places autour du trone, partirent des 
applaudissemens et des vivats ; et ce bruit, contrastant 
avec lee autres bruits qui Pentouraient, tira ennn I'im- 
peratrice de la profonde meditation dans laquelle elie 
etait plongee. Car, de ces dernieres et brill antes 
manoBuyres, de ces imposans tableaux se succedant 
devant elle, la future reine d'ltalie n'a rien vu, attentive, 
preoccapee, les yeux fixes sur ce singulier placet qu'elle 
tient encore k la main, mais qu'elle ne lit plus ce- 
pendanl 

Et tout d'abord elie a rassure la jeune filie, qui, de- 
bout d«vant elie, revait aussi de son cote. 

Joyeuse, charmee de ce regard plein de si douces 
promesses, Teresa, certaine du succes, baise mille fois 
avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main, 
tout k la fois frele et puissante, ou brille Tanneau nup- 
tial de Napoleon. Elie rejoint le quartier des femmes, 
et, la plaine devenue libre, elie cherche aussitot une 
eglise, une chapelle ou elie puisse repandre en silence 
ses pleurs et ses actions de graces aux pieds de la Vierge^ 
cette autre prot3ctrice de ceux qui souflfrent 
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IV. 



iuGEZ si rimperatrice-reine a du etre sabie d un rif 
sentiment de pitie k la lecture de cette supplique 
Chaque mr^t ne devait-il pas eveiller toute sa sjmpathie 
^osephine aussi faisait son culte d*une fleur ; c'etait sa 
3ience, sa passion, et plus d'une fois elle avait oublie 
eclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton 
qui s'entr'ouvrait, en etudiant la structure d'une coroUe 
dans ses belles serres de la Malmaison. 

L^ souvent elle s*etait sentie plus heu reuse si con- 
tetnpler la pourpre de ses cactus que la pourpre de son 
manteau imperial, et les parfums de ses magnolias Ta- 
vaient plus doucement enivree que les veneneuses flat- 
teries de ses courtisans. C*est 1^ qu'elle aimait si 
troner, qu'elle reunissait sous un meme sceptre mille 
peuplades vegetales venues de tons les coins du monde. 
Elle les connaissait, les classait, les enregimentait par 
ordres et par races ; et lorsqu'un de ses sujets nouveau- 
venu se montrait k elle pour la premiere fois, elle savait 
bien, par Panalyse, • Tinterroger sur son age et sur ses 
habitudes, et apprendre de lui son nom et sa famille ; 
alors il allait dans la foule de ses freres prendre son 
rang naturel ; car la chaque peuplade avait son drapeau, 
chaque famille son guidon. 

A I'fexemple de Napoleon, elle respectait les lois et 
.es coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous 
es pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison 
leur sol primitif et leur climat natal. C'etait un monde 
ftn miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, 
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des sivaniies 2t des rochers, la terre des forels vierges et 
le sable des aeserts, des bancs de marne et d*argile, des 
lacs, des cascades et des greves inondees ; on y passait 
des chaleur^ du tropique aux impressions rafraichis- 
santes des zones les plus temper ees. Lsl, toutes ces 
races differentes croissaient et se developpaient cote k 
cote, separees seulement par une legere murailJe de ver- 
dure ou par des frontieres vitrees. 

Lorsque Josephine y passait sa revue, de douces 
reveries naissaient pour elle k la vue de certaines fleurs. 
L'hortensia venait tout recemment d'emprunter le nom 
de sa fille ; des pensees de gloire lui arrivaient aussi ; 
car, apres les triomphes de Bonaparte, elle avait reclame 
sa part de butin, et les souvenirs d'ltalie et d'Egypte 
semblaient grandir et s'epanouir- sous ses yeux. La 
soldanelle des Alpes, la violette de Parme, Tadonide de 
Castiglione, Tceillet de Lodi, le saule et le platane 
rOrient, la croix de Malte, le lis du Nil, Thybiscus de 
Syrie, la rose de Damiette, c'etaient ses conquetes, k 
elle! Et de celles 1^ du moins, quelques-unes sont 
restees si la France! 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa 
fleur cherie, sa fleur d' adoption, son beau jasmin de la , 
Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semee 
par elle, cultivee par elle, lui rappelle son pays, son en- 
fance, ses parures de jeune fille, le toit paternel, et ses 
premieres amours avec un premier epoux ! 

Oh ! qu'elle a bien compris les terreurs du malheu- 
reux pour sa plante! Clu*il doit Taimer! il n'en a 
qu'une ! Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort 
du pauvre prisonnier ? La veuve de Beauharnais n'eut 
pas toujours son logis dans un palais consulaire ou im 
perial Elle n'a point oublie ses jours de captivita 
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Puis, ce Charney, Josephine la connu si calme, si fier, 
si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si railleur 
vis-^-vis des plus douces affections hunftaines! — Quel 
changement s'est done fait en lui ? Qui done a pu de- 
tendre cet esprit superbe 1 Tu refusais de te courber 
meme devant Dieu, et te voila maintenant k genoux, cri- 
ant grace pour ta plante ! Oh ! elle te sera conservee ! 

Dans cette disposition d' esprit, les dernieres manoeu- 
vres des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne 
lui causent plus qu'impatience et depit ; car elle craint 
de voir se perdre un de ces instans si necessaires peut- 
etre k Texistence de la fleur du captif. 

Aussi, quand Napoleon, entoure de ses generaux, 
vint la rejoindre, dans Fattente sans doute de ses felici- 
tations et encore emu de cette fatigue de soldat qui lui 
plaisait tant : 

— Sire, un ordre pour le commandant de Fenes- 
trelle ! Un expres sur-le-champ ! s'est-elle ecriee, ToBil 
anime, la voix haute, comme s'il se fut agi d'une nou- 
velle victoire, et que^c*eut ete son tour de deployer 
toute I'activite du commandement. Et elle montrait le 
mouchoir, le tenait tendu, si deux mains, pour qu'il put 
lire sur-le-champ. 

Napoleon, apres I'avoir regardee des pieds k la tete, 
d'un air etonne et mecontent, lui tourna le dos et passa. 
On eut dit qu'il achevait sa revue par elle et venait sim- 
plement de Tinspecter la derniere. 

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ dn 
bataille que le sang n'avait pas rougi, et oil ne gisait, 
couche sur la terre, que la moisson naissante. 

Les bles, les riz, etaient broyes, baches Dans quel 
ques endroits, le terrain defonce, t^echire par de pro- 
fondes ornieres, temoignait des evcriutions de l^rtil 
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?erie; on vovait 5^ et 1^ dissemin^s deu gants de 
dragons^ des plumets, des epaulettes; puis, quelqueg 
fantassins ecloppes, quelques chevaux fourbus qui re- 
joignaient. C'etait tout. 

Cepcndant T affaire avait failli devenir grave dans un 
ceria.in moment. Les soldats occupant le village de 
Marengo en qualite d'Autrichiens, hesitant k jouer le 
role de vaincus, prolongerent leur resistance au-del^ du 
temps indique par le programme. U en resulta une 
yive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux 
regimens etaient d'armes differentes et avaient eu des 
rivaliles de garnison. On s'insulta, on se provoqua de 
part et d' autre ; les bai'onnettes se croiserent. 

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous 
les efforts des generaux pour empecher que la petite 
guerre ne devint une guerre reelle. Enfin, non sans 
peine, ils consentirent k fraterniser en echangeant les 
gourdes ; mais les gourdes etaient vides ; pour les rem- 
plir, on visita de force les caveaux du village ; des exces 
eurent lieu, mais au cri de.Vive Tempereur ! on mit le 
tout sur le compte de I'enthousiasme. Apres vingt pour- 
parlers et vingt rasades, les Autrichiens se deciderent a 
battre en retraite en chancelant, et les Fran9ais vain- 
queurs firent leur entree dans Marengo en dansant la 
farandole, chantant la Marseillaise, et melant parfois a 
leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de Vive la re- 
publique ! On mit le tout sur le compte de Tivresse. 

Les troupes remises en ligne. Napoleon fit une dis- 
tribution de croix d*honneur par mi les vieux soldats qui, 
cinq ans auparavant, s'etaient trouves sur la meme 
place. A leur tour, les princ'paux magistrats de la 
Cisalpine en furent decores par lui. Puis, avec Jose 
15 
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phine, il posa la premiere pierre d'un monument destme 
k perpetuer le souvenir de la bataille de Marengo. 
Apres quoi, Pempereur, Timperatrice, les ambassadeurs, 
les magistrals, le peuple et I'armee, tout reprit la route 
d'Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n'etait pas encore decide . 



Le soir, dans un des appartemens prepares pour eux 
a rhotel-de-ville d'Alexandrie, Napoleon et Josephine, 
apres le diner public qui venait d'avoir lieu, se tenaient, 
Tun dictant des lettces k un secretaire, marchant k 
grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfac- 
tion ; Tautre, devant une haute glace, admirant avec une 
naiTe coquetterie Telegance de son costume et la rich- 
esse des ornemens dont on venait de la revetir. 

Quand le secretaire fut parti, Napoleon s'assit, s'ac- 
couda les deux bras sur une longue table recouverte 
d*un velours fouge a franges d'or, appuya sa tete dans 
ses mains et sembla reflechir ; mais ses reflexions de- 
vaient s'eloigner de tout sujet penible, car sa figure 
conservait un caractere de douce reverie 

Neanmoins, Josephine se lassa du silence qui s'en- 
suivit. II Tavait deji mal menee une fois ce jour 
meme, au sujet de la petition de Fenestrelle, et, com- 
pr^nant alors que sa protection avait ete maladroite 
|>our etre trop precipitee, elle s*etait bien promis dc 
mjeux choisir Tinstant. 

Elle crut qu'il etait venu ; et allant s'asseoir de 1 autre 
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c6te de la table pour faire face k son mar', elle s'ac- 
couda comme lui, comme lui affecta un air d'abstrao 
tion et bientot tous deux se • regarderent ep souriant. 

— A quoi penses-tu ? lui dit Josephine, le caressant 
de la voix et du regard. 

— Je pense/ repondit-il, que le diademe te va fort 
bien, et qu'il serait dommage que j'eusse neglige d'en 
faire entrer un dans ton ecrin. 

Le sourire de Josephine s'effa9a graduellement ; ce- 
lui de Napoleon devint plus marque, car il aimait k 
combattre en elle les apprehensions penibles dont elle 
ne pouvait encore se defendre en songeant au degre 
d'elevation ou ils etaient recemment arrives. Ce n'e- 
tait pas pour elle qu'elle trerablait, la noble femme ! 

— N*aimes-tu done pas mieux me voir empereur que 
general? poursuivit-il. 

— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
grice, et j'en ai une k vous demander. 

Cette fois, ce fut sur la figure de Pepoux que le sou- 
rire s'effa9a, pour passer sur celle de I'epouse. II fron^a 
le sourcil, et se prepara k tenir ferme, craignant que 
rinfluence qu'exergait Josephine sur son coeur ne* le fit 
tomber dans de filcheuses faiblesses. 

— Encore' Josephine, vous m'aviez promis de ne 
plus chercher k, interrompre ainsi le cours de la justice ! 
Pensez-vous que le droit de faire grace ne nous soit ac- 
corde que pour satisfaire aux caprices de notre coeur ? 
Non, nous n'en devons faire usage que pour adoucir 
1' application trop rigoureuse de la loi, ou r6parer .es 
erreurs des tribunaux! Toujours tendre la main k 
Bes ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre el 

eur insolence! 
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-— Sire, repliqua Josephine en retenant un eclat da 
rire pret k lui echapper, vous m'accorderez cependant 
la faveur que j' implore de votre majeste.- 

— J' en doute. 

— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, 
je viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs ! 
oui, sire, qu'ils sortent de leur place ! qu'ils' en soient 
chasses, arraches, s'il le faut! 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche ; car, en voyant la figure etonnee de Napoleon, 
elle n'etait plus maitresse d'elle-meme. 

— Comment ? c'est vous qui m'excitez si punir, vous, 
Jogephine ! Et de quoi s'agit-il done ? * 

— De deuK paves, sire, qui sont de trop dans une 
cour. 

Et Teclat de rire, retenu k grand'peine, lui echappa 
enfin. D se leva, et jetant vivement ses bras derri^re son 
dos, la regardant avec Fair du doute et de la surprise : 

— Comment! qu'est-ce k dire? Deux paves! te 
moques-tu ? 

— Non ! dit-elle en se levant si son tour, et s'appro- 
chant de lui, s'appuyant de ses deux mains crobees sur 
son epaule, avec sa gracieuse nonchalance de Creole : 

— De ces deux paves depend une existence pre- 
cieuse. Ecoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute 
votre bonne volont6 pour me comprendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la petition, et tout ce 
qu'elle avait appris de la jeune fille touchant le prison- 
nier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait 
ete le devouement de la pauvre enfant ; puis, en lui par- 
lant du prisonnier, de sa fleur, de Tamour qu'il lui por 
jait, les paroles affluaient sur ses levres, douces, tendres, 
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caressantes, pleines de charme, et de cette eloquence 
qui lui venait du coeur si naturellement. 

Et en Tecoutant Tempereur souriait^ et en souriant il 
admirait sa femme. 



VI. 



Charney comptait les heures, les minutes, les ge- 
x»ndes. I] lui semblait que les plus legeres divisions 
du temps s'amoncelaient Pune sur 1' autre pour peser sur 
sa fleur et la briser. Deux jours etaient passes ; le 
raessager n'apportait point de nouvelles, et le vieillard 
lui-meme, inquiet, tourmente k son tour, ne savait 
qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des 
obstacles, repondait du zele, du devouement de la per- 
sonne chargee du message (sans designer sa fille toute- 
fois), et tachait encore de faire renaitre dans le coeur 
de son compagnon une esperance qui s'eteignait dans 
e sien. 

— Teresa! mon enfant I que lui sera-t-il done arrive ? 
repetait-il avec desolation. 

Le troisieme jour s'ecoula, et sa fiile ne revint pas. 

Durant toute la journee du quatrieme, Girhardi ne se 
moiitra point a la petite fenetre de la cour. Charney 
ne put le voir ; mais s'il eut attentivement prete Toreille, 
il aurait entendu peut-etre les prieres melees de san- 
glots qu'adressait au ciel le pauvre pere en acceptant le 
coup terrible qui venait de le frapper. 

On eut dit qu'un voile de deuil etait tombe soudain 
•ur ce liei de misere, ou naguere encore, nieme en 
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'absence de la liberie^ des rayons de joie et de bonheut 
apparaissaient par intervalles. 

La plante avanpait de plus en plus dans sa voie de 
destruction, et Charney inconsolable assistait k Fagonie 
de Picciola. II y avait chez lui doubie sujet d'abatte* 
ment ; il craignait de perdre Pobjet de ses travaux, le 
cbarme de sa vie, et de s'etre vainement avili ! duoi ! 
vainement son front se serait courbe ! II aurait mendie 
une gr&ce, prosterne jusqu'a terre, et on T aurait re- 
pousse du pied ! Comme si tout se fut conjure centre 
lui, Ludovic, autrefois si naif, si expansif, maintenant 
evitait meme de lui adresser la parole. Tacitume et 
bourru, il venait, il montait, il passait, fumant k pleine 
pipe, sans le regarder k peine, et semblait lui en vouloir 
de son malheur. C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il 
eut connaissance des refus du commandant, previt Tin- 
stant ou il all ait se trouver entre son penchant et son 
devoir. II fallait que le devoir eut le dessus, et il se fit 
brutal et maussade pour se donner du courage. Au- 
jourd'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et 
d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communement ceux que Teducation 
n'a pas polis. Us compriment les elans genereux de 
leur ame quand il leur f^tut accomplir de rudes fonc- 
'tions, plutot que de chercher k en voiler la rudesse sous 
quelques formes de bienveillance., Ce n'est point*par 
des paroles que Ludovic a jamais donne des preuves 
de la bonte de son coeur, c'est par des actes ! Les 
actes lui sent interdits, i. se tait; et la secrete pitie qu'il 
ressent pour Thomme dont on le contraint d'etre le 
tyran subalterne s'exhale en acces do c6lere centre cet 
homme lui-meme. II s'efforce de st montrer insensibl 
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en devenant T agent d'un ordre impitoyable. Si par la 
il s' attire la haine : eh bien ! tant mieux I sou devoir 
lui sera plus facile. II faut la guerre entre la victime et 
le bourreau, entre le captif et le geolier ! 

duand Tint Theure du diner du prisonnier, Ludovic 
yit Charney debout devant sa plante, dans une profonde 
et cruelle contemplation. II se garda bien de se pre- 
senter gaiement comme autrefois, en saluant sa fiUeule 
.'es titres caressans de Criovanetta, de Fanciuletta, ou 
en s'informant des nouvelles de Monsieur et de Mc^ 
dame ; il trarersa la cour d'un pas rapide, affectant de 
croire Charney dans sa chambre et de lui porter ses pro- 
visions en tout hate. Mais, k un mouvement qu'il fit, 
leurs yeux se rencontre rent, et Ludovic s'arreta surpris 
en voyant le changement survenu en si pen de jours 
dans les traits du prisonnier. L' impatience et Tattente 
avaieftt sillonne son front de larges rides ; ses levres et 
son teint decolores, ses joues maigries lui imprimaient 
un caractere d'abattement que faisait ressortir encore le 
desordre de sa bar be et de ses cheveux. Malgre lui, 
Ludovic resta quel que temps immobile pendant cet ex- 
amen, et tout-i-coup, se r appelant sans doute ses 
grandes resolutions, il reporta son regard de I'homme i 
la plante, cligna de Foeil ironiquement, haussa I'epaule 
avec un geste moqueur, sifHa un air, et il se disposait k 
reprendre route, quand d'une voix dolente, raais ex- 
pressive : 

— due vous ai-je done fait, Ludovic ? lui dit Char- 
ney 

— A moi ?... k moi ?... rien, repondit le geolier, trouble 
de ce ton de reproche, et plus emu qu'il ne le voulait 
paraitre. 

— Eh bien ! reprit le corote en s'avancant vers lui et 
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B cinparant vivement de sa main, sauvons-la ! il en es\ 
temps encore, et j'ai trouve un moyen. Oui !... le com- 
mandant ne pent s'en alarmer. II Pignorera nieme. 
Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enleverona 
les paves, mais pour un instant seulement... dui le 
saura? nous transplanterons... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la fleur ! Elle nous a fait assez de 
mal k tons. A commencer par vous, qui allez retomber 
malade. Faites-vous-en de la tisane; elle n'est plus 
bonne qu'a 9a!... 

Charney lui lanja un regard d' indignation et de 
mepris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit 
Ludovic ; c'est voire affaire, k la bonne heure ! mais ce 
pauvre homme, vous Taurez prive de sa fille... il ne la 
verra plus, et c'est si vous qu'il le doit. 

— Sa fille ! comment ?... s'ecria le comte, ouvrant des 
yeux terrifies. . . 

— Oui, c'est 9a, comment! — continua Fautre en 
posant k terre son panier de provisions, se croisant lea 
bras et prenant 1' attitude d'un homme qui s'apprete a 
gourmander vertement : — On fouette les chevaux, et on 
ne veut pas que la voiturc roule ; on lance le stylet, et 
on s'etonne de la bles^are ! Trondedious I che fras" 
cheria! Vous. avez, voulu ecrirq k Tempereur; vous 
avez ecrit ; c'est oien. C'est cdhtre I'ordre du com- 
mandant ; il vous punira comme il Tentendra ; rien de 
plus juste. Mais il vous fallait un messager pour por- 
ter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous- 
meme. Ce messager, ce fiit la CHovanna 

— duoi! cette jeune fille... c'est eJeL. 

-Faites Tetonne. Pensiez-vous done »iiie voire 
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correspondance avec Pempereur allait avoir lieu par le 
telegraphe ? On Teinploi a 'autre chose. Tant il y a 
que le commandant a tout decouvert... Je ne sais com- 
ment... Par le guide sans doute ; ' car la Criovanna nt 
pouvait courir seule si travers les routes. Maintenant la 
porte de la citadelle lui est fermee. Elle et son pet« 
vivront separes. A qui la faute? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheur eux vieillard ! dit-il ; sa seule consolation 
Et sait-il?... 

— H sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous ai- 
ner. Mais votre diner refroidit. 

Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitot 
lans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accable sur son banc. II eut un in- 
stant la pensee d'en finir d'un coup avec Picciola et de 
la briser lui-meme. Mais le courage lui faillit bientot. 
Puis une lueur d'espoir brillait encore confusement de- 
vant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s*est genereuse- 
ment devouee a sa cause, et si qui on fait si cruellement 
expier son zele k secourir un malheureux, elle est de 
retour. Peut-etre a-t-elle pu s'approcher de I'empereur. 
Oui, c'est cela ! Sans doute elle a reussi, et c'est ce 
qui a iFrite le commandant centre elle 1 S'il a entre 
les mains Tordre de la delivrance de Picciola, pourquoi 
tarde-t-il ? Mais il faudra bien qu'il obeisse, si I'empe- 
reur le veut ! — Oh ! benie sois tu, noble enfant 1 mal- 
heureuse enfant s6paree de ton pere !... k cause de moi 1 
Oh ! la moitie de ma vie, je la donnerais pour toi ! .. 
pour ton bonheur ! Je la donnerais... seulement poui 
qu'on te rouvrit a porte de cette prison. 
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VIJ 



\yi9E demi-heure s'est k pe ne ecc Jee ; deux oiBciera 
civils, reveUis de Techarpe nationale, accompagnes du 
commandant de Fenestrelle, se presentent devant Char- 
ney et Tinvitent k monter chez lui. Lorsqu'ils furent 
dans sa camera, le commandant prit la parole. 

*C*etait un homme d'une forte corpulence, au front 
chauve et bombe, aux moustaches epaisses et grison- 
nantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui 
divisait la figure en deux, et venait se terminer inclu- 
sivement k la levre super ieure. Une longue redingote 
bleue k larges pans, boutonnee jusqu'en haut, des bottes 
k revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur 
ses cheveux nattes de cote, des boucles k scs oreilles, et 
des eperons k ses bottes (sans doute par signe distinctif, 
car, par raisons rhumastimales autant que par les exi- 
gences de sa place, il etait de fait le premier prisonnier 
de la citadelle), tel se montrait a Texterieur ce person- 
nage, qui, pour toute arme, portait une canne ^ la main. 
Commis k la garde de detenus politiques, appartenant 
pour la plupart si des families distinguees, il se piquait 
de bonnes manieres malgre ses frequens acces d'em- 
portement, et de beau langage en depit de certaines 
consonnances facheuses. II se tenait le corps droit, 
avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en 
saluant, et se grattait le front en pari ant. Ainsi fait, le 
colonel Morand, commandant de Fenestrelle, pouvait 
encore passer pour ce qu'on appelle un beau roilitairc. 
Au toi de eourtoisie qu'il prit d'abord, k la tournura 
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ofiicielle de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils 
lui apportai^nt les lettres de grace de Picciola. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait 
mal use en vers lui, dans T exercise de ses fonctions, par 
manque de soins ou par abus de pouvoir. 

Ce preambule etait de boti augure. Charney attesta 
tout ce qu'il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, 
tons les secours vous ont ete prodigues ; s'il ne vous a 
pas plu de vous soumettre aux ordonnances des mede- 
cins, la faute n'est ni a eux ni si moi. J'ai pense que 
votre convalescence s'acheverait plus facilement avec le 
grand air et Pexercise, et liberte presque entiei ^ vous 
fut accordee d'aller et de venir dans votre cour. 

Charney le salua, comme pour le remercier; mais 
I'impatience contractait ses levres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le commandant 
du ton d'un homme dont la delicatesse a ete blessee, 
dont les egards ont ete meconnus, vous avez enfreint 
les lois reglementaires -de la maison, que vous ne pou- 
viez ignorer pourtant ; vous avez failli me compromettre 
dans ma responsibilite vis-a-vis de monsieur le gouver- 
neur du Piemont, le general Menou, et meme vis-^-vis 
de Fempereur, en faisant parvenir k Sa Majeste un 
placet... 

— Parvenir! II I'a done repu ! interrompit Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ?... Et le malheureux tressaillait d'es- 
perance. 

— Eh bien ! repondit le commandant, pour ce fait 
seul, vous allez etr.e transports dans une des loges du 
vieux bastion, ou vous -esterez au secret durant un 
mois 
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— Mais enfin, — s'ecria Charney, essayant de luttel 
encore centre la cruelle realite qui le depouillait de sea 
derniiBres illusions, — Fempereur, qu'a-t-il dit? 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadai&es, 
lui fut-il dedaigneusement repondu. 

Charney prit la chaise unique dont sa chambre elait , 
meublee, s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui 
parut k peine dislraire son attention. 

— Ce n'est pas tout Vos moyens de communica- 
tions conn us, vos relations avec le dehors devoilees, il 
est naturel de penser que votre correspondance s'est 
etendue plus loin. Avez-vous ecrit k d'autres person- 
nes qu'^ Sa Majeste? 

Charney ne repondit pas. 

— Une visite a ete ordonnee, continua le comman- 
dant d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, dele- 
gues par le gouverneur de Turin, y vont proceder sur- 
le-champ, en votre presence, comme le veut la loi. 
Avant I'execution de cet ordre, desirez-vous faire des 
revelations? Elles ne peuvent etre que favorables a 
votre cause. 

Meme silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronja les sourcils; son front chauve 
se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les 
envoyes de Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 

Tous deux se mirent ausisitot en devoir de visiter de- 
puis la cheminee et la paillasse du lit, jusqu'sl la dou- 
blure des vetemens du comte. Pendant ce temps, le 
commandant, se promenant pas k pas dans Fetroite 
chambre, frappai alter nativement du bout de sa canne 
chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne re* 
^ouvraient pas ?uelques excavations secretes destifieea 
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k receler des papiers importans, ou meme les preparatifs 
d'une evasion. II se rappelait Latude et les autres 
echappes de la Bastille. lA des fosses larges et pro- 
fpnds, des murs de dix pieds d'epaisseur, des grilles, des 
contrescarpes, des machicoulis^ des remparts herisses de 
fer et de canons, des sentinelles k toutes les poternes^ 
sur tons les parapets, n'avaient rien pu contre la perse- 
verance d'un homme arme d'une corde et d'un clou 
La Bastille de Fenestrelle etait loin de pogvoir pre 
senter une pareille ceinture de siirete. Depuis '96, ses 
fortifications n'existaient plus qu'en partie, et a peine si 
quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles 
exterieures. 

Apres des recherches prolongees autant qu'il etait 
possible de le faire dans un pareil logis, on ne decoavrit 
rien de suspect, sinon une petite bouteille en ^erre 
blanc, contenant une liqueur noiratre, sans doute Pencre 
du prisonnier. 

Interroge sur les moyens employes par lui pour se 
mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna 
sur sa chaise du cote de sa fenetre, et se mit k promener 
en mesure ses doigts sur les vitres, sans repondre autre- 
ment a la question. 

Restait k visiter la cassette. On lui en demanda la 
clef. II la laissa tomber plutot qu'il ne la donna. 

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans 
son geste ni dans son regard. L'indignation lui montait 
k la gorge. La figure pourpre, les yeux animes, se 
demenant dans le petit espace de la camera, il bouton- 
nait et deboutonnait sa redingote avec des mains trera- 
blantes, comme pour imposer une distraction au vif 
transport de colere qui s'elevait rn lui. 
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Soudain, par uu mouvement spontane, les deux sbires 
judiciaires, occupes a Tinventaire de la cassette, la 
tenant d'une main, la fouillant de P autre, se rapprochent 
vivement de la fenetre, pour mieux verifier au jour, et, 
^ joie au front, s'ecrient ensemble : 

— Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors, tirant d'un double fond une assez grande 
quantite de mouchoirs, tons noircis d'une ecriture fine 
et serree, ils pensent avoir decouvert les preuves d'une 
vaste conspiration. 

A la vue de ses precieuses archives profanees, Char- 
ney se leve, etcnd le bras comme pour les ressaisir, 
ouvre la bouche... puis, se calmant tout-sl-coup, il se 
rassied et reste immobile, sans avoir prononce un mot. 
Mais ce premier elan si expressif a suffi au commandant 
pour lui faire attacher une haute importance a cette 
capture. Par son ordre, les mouchoirs sont deposes 
sur-le-champ dans des sacs etiquetes et scelles ; on con- 
fisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport 
est dresse. Charney, invite a le signer pour en attester 
^exactitude, refuse par un geste. Acte est pris du 
refus, et il lui est enjoint de se rendre k T instant meme 
k la loge du vieux bastion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans sa tete 
etait penible, vague, confus ! Le prisonnier atterre ne 
s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment 
de douleur dominant tons les autres. II n'avait meme 
pas eu un sourire de pitie sl donner au triomphe de ces 
hommes, si fiers d'emporter, comme pieces de proc6- 
dure, comme preuve d'un complot, ses observations sur 
sa plante ! II allait etre k jamais separe de ses souve- 
nirs ! L'ainant k qui Ton enleve les lettres et 15 por- 
\rait d'une roaitresse adoree qu'il rs doit plus revoir 
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peut seul comprendre Tangoisse profonde du prisonnier 
Pour sa?iver Picciola, il a compromis son orgueil, son 
honneur ; il a brise le coeur d*un vieillard et Fexistence 
d'une jeune fille; et, de ce qui I'avait rattache k la vie^ 
rien ne lui reste, pas meme ces lignes tracees par lui, e. 
qui resumaient ses saintes etudes ! 



VIII. 

L'iNTERCESsiON dc Joscphinc n'avait done pas ete 
aussi puissante qu'elle promettait de Tetre d'abord? 
Non. Apres sa douce plaidoirie en faveur de la plante 
, et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir contenant 
la missive entre les mains de Napoleon, celui-ci se 
rappela les singulieres distractions, ofTensantes pour son 
orgueil, que Timperatrice avait eues le matin meme, 
durant les ceremonies guerrieres de Marengo, et la 
signature de Charney redoubla la fRcheuse impression 
qu'il en ressentit. 

— Get homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle 
comedie pretend-il jouer avec moi ? Un jacobin botan- 
iste ! II me semble entendre encore Marat s'extasier 
sur les beautes de la nature champetre, ou voir Couthon 
se presenter a la Convention avec une rost a sa bouton- 
niere ! 

Josephine voulut elever la voix, et reclamer contre ce 
titre de jacobin, si legerement donne au noble comto; 
mais, dans ce moment, un chambellan vint prevenir 
I'empereur que messieurs les generaux, ainsi que les 
ambassadeurs et deputes des provinces italiennes, Tat- 
tendaient dans le salon de reception II se hata de les 
rejoindre; et, inspire bien plus par eur presence que 
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par le contenu de la petition, il prit occasion du oom 
du petitionnaire pour faire une sortie vigoureuse centre 
les ideologues, les philosophes ; revenant encore sur lea 
]acobins, qu'il saurait bien, disait-il, mdter et amener a 
merci ! — Et il elevait la voix d'un ton de resolution et 
de menace, non qu'il fut aussi vivcment anime qu'il le 
faisait paraitre; mais, habile a profiter des circon- 
stances, il voulait que ses paroles fussent entendues et 
repetees, surtout par Tambassadeur prussien, present k 
cette assemblee. C'etait son acte de divorce avec la 
Revolution qu'il proclamait la! 

Pour complaire au maitre, chacun rencherit sur ses 
dispours. Le general gouverneur de Turin surtout, 
Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutot reniant ses 
anciennes convictions, se repandit en brusques attaques 
contre les Brutus des clubs et des tavernes d'ltalie et de 
France, et ce fut bientot, dans le cercle imperial, un 
chorus unanime d^imprecations virulentes contre les 
conspirateurs, les revolutionnaires, les jacobins, tel, que 
Josephine se sentit troublee un instant devant ce ter- 
rible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa 
terreur, elle s'approcha de Toreille de Napoleon; et 
d'une voix demi-railleuse • 

— Eh ! sire, dit-elle, pourquoi done tout ce bruit? H 
ne s'agit ni de jacobins ni de revolutionnaires, mais d'une 
pauvre fleur qui a'a jamais conspire contre personne. 

L'empereur haussa les epaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornettes? 
s'ecria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux, 
mais non pas un niais ! La fleur est le pretexte... le but 
Penlevement des paves. C'est une evasion qu'il prepare, 
sans doute ! Vous y veillerez, Menou. Et comment 
cet homme a-t-il pu ecrire sans que sa ddmande passat 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'etat? 

L'imperatrice essaya encore de defendre sa protegee*. 
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-- ..jaissons cela, madame! ^t le maitre. 

Et Josephine, interdite, decouragee, se tut, et baissa 
cs yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser. 

Menou, gourmande par Fempereur, n'avait pas menage 
.es reproches au colonel-commandant de la citadelle de 
Fenestrelle; et celui-ci, k son tour, s'etait Mte de 
sevir contre les prisonniers auxquels il devait d'aroii 
re9u de si vertes reprimandes. 

Dejal separe de sa fille, qui, le coBur plein d'espoir, 
n'avait revu les donjons de la forteresse que pour rece- 
voir I'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fe- 
nestrelle et de n'y plus reparaitre, Girhardi avait, le 
matin meme, ete^ soumis, comme Charney, k une visite 
domiciliaire ; mais il n'en etait rien resulte de com- 
promettant pour lui. 

duant au comte, des emotions plus penibles que Ven- 
levement de ses manuscrits lui etaient encore reservees. 

Lorsque, pour se rendre si la loge du bastion, il fut 
descendu dans le preau, k la suite du commandant et 
de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y eut 
prete nulle attention en^arrivant, soit plutot qu'il se 
voulut venger du silence obstine de Charney duraht la 
visite, sa colere sembla redoubler a la vue des freles' 
echafaudages eleves autour de la plante. 

— du'est-ce que tout cela? dit-il'a Ludovic, accouru 
aussitot sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveilez 
les prisonniers? 

— ^a, mon colonel ? repond avec une sorte de gro- 
gnement et d'hesitation le geolier, retirant d'une main 
sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte 1' autre a son 
bonnet, comme au dalut militaire : — c'est la plante que 
vous savez... qui est si bonne pour la goutte Qt autres 
maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraiie 
BU mouvement preceden ., il laissa glisser sa main droita 



186 PICCIOLA. 

le long dc sa pjitrine, j#t[u'a sa cuisse, et la gauche^ 
ea se relevant, remit la {tipe k sa place habituelle. 

— Malepeste ! reprit le colonel, si on laissait faire cea 
messieurs, les chambres 'et les preaux de la citadelle 
deviendraient des jardins, des menageries, des boutiques, 
et se transformeraient en champ de foire ! Allons 1 
faites disparaitre cette mauvaise herbe, ainsi que tout 
ce qui Tentoure'! 

Ludovic regarde tour a tour la pi ante, Charney, 
le commandant; ^1 veut murmurer quelques mots de 
justification. 

— Taisez-vous lui crie ce dernier, et obeissez sur- 
le -champ ! 

Ludovic se tait. II retire de nouveau sa pipe de sa 
bouche, Peteint, la secoue, la depose sur Tun des re- 
bords de la muraille, et se prepare ^ executer Tordre. 

II ote sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Tout-sl-coup, comme s'il se fut 
retrempe k la colere de son chef, il saisit, il enleve les 
nattes et les paillassons ; il les dechire, il les disperse 
dans la cour avec une sorte d'emportement. Vient le 
tour des etais qui servaient il les sbutenir ; il les ar- 
rache I'un apres T autre, les brise sur son genou, les 
jette ^ ses pieds. II semble, a le voir, que son ancienne 
affection pour Picciola s'est changee en haine, et que 
lui aussi a une vengeance k exercer. 
' Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les 
yeux avidement fixes sur sa plante, mise ii decouvert, 
comme si son regard devait la proteger encore. 

La journee avait ete firaiche, le ciel nuageux ; la tige 
8*etait redressee depuis la veille, et du sein des branches 
fletries sortaient de petits rameaux verdoyans. On eut 
dit que Picciola prenait des forces pour mourir ! 

duoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde reel et son 
monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, 
F'ajc qui faisait rayonner sa pensee, elle ne sera plus ! 
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fit lui, pauvre captif dont la Providerce avait suspendu 
rexpiation, il lui va done falloir s'arreter dans son voi 
vers les spheres de la vraie science ! Comment occu- 
pera-t-il ses tristes loisirs maintenant? dui remplira 
les vides de son coeur ? Picciola, le desert peuple par 
toi redevient le desert ! Plus de projets, plus d'etudes, 
plus de songes enivrans, plus d' observations k inscrire, 
plus rien k aimer ! Oh ! que sa prison k lui sera 
etroite ! que Fair qu'on y respire y sera lourd ! Ce 
n'est plus qu*un tombeau ! celui de Picciola ! duoi ! ce 
rameau d'or, ce r^ameau sibyllin, qui a chasse loin de lui 
les demons malfaisans dont il etait obsede, il ne sera plus 
1^ pour le defendre contre lui-meme ! Le philosophe in- 
credule et desenchante devra-t-il vivre encore de son an- 
cienne vie, avec ses pensees araeres, et face k face avec 
le neant? — Non! plutot mourir que de rentrer dans 
cette nuit froide d'ou elle m'a tire ! 

En ce moment, Charney vit comme une ombre ap- 
paraitre k la petite fenetre grillee. C'etait le vieillard. 

— Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je Fai 
prive de sa fille ! II vient jouir de mon tourment, me 
maudire, sans doute ! N'en a-t-il pas le droit? et qu'est 
done mon malheur pres de son desespoir ? 

Lorsqu'il se tourna de ce cote, il Faperput etreignani 
les barreaux de ses mains debiles, tremblantes d'emo- 
tion. Charney n'osait lever le front pour crier grace du 
coBur si ce seul homme dont il eut voulu conserver Fes- 
time; il craignait de trouver sur cette noble figure le 
eigne merite du reproche ou celui du dedain ; et, quand 
leurs yeurse rencontrerent, au regard plein de tendre 
compassion que lui adressa le pauvre pere, oublieux de 
ses propres douleurs pour partager celles de son com- 
pagnon d'infortune, il se sentit remu^r jusqu'au fond 
des entrailles, et deux larmes, les seules qu'il eut jamais 
repandues, jaillirent de sa paupiere. 

Ces larmes lui etaient douces; mais un reste de fierta 
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les lui fit essuyer vivement. U craiguit d'etre soup- 
ponne d'une lache faiblesse par/ ces » hommes dont it 
etait entoure. 

De tous les temoius de cette scene, les deux sbirea 
seuls, spectateurs indiflerens, ne semblaient rien com- 
prendre k ce drame auquel ils assistaient. lis exami- 
naient tour si tour le prisonnier, le vieillard, le comman- 
dant, le geolier,' s'etonnaient des emotions vives et di- 
verses empreintes sur toutes ces figures, et se deman- 
daient tout has si quelque cachette importante ne devait 
pas exister sous cette herbe si bien barricadee. 

Cependant ToBuvre fat ale s'achevait. Excite par le 
colonel, Ludovic avait essaye d'enlever les appuis du 
banc rustique; mais ils opposaient resistance. 

— Un merlin ! prenez un merlin ! cria le colonel. 
Ludovic en prit un; il lui echappa des mains. 

— Finissons-en, morbleu ! Vepeta T autre. 

Du premier coup, le banc craqua ; au troisieme, il 
etait abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, 
seule restee debout au milieu des debris. 

Le comte etait have, defait; la sueur ruisselait de 
son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la tuer ? Elle va 
mourir ! s'ecria-t-il enfin, redescendu encore une fois €l 
I'etat de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, a son 
tour, ne repondit rien. 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence, je veux la 
briser ! je veux Farracher moi-meme ! 

— Je vous le defends ! dit le commandant avec sa 
forte voix, et il etendit sa canne devant Charney, comme 
pour placer une barriere entre le prisonnier et sa com- 
pagne. Alors, sur son geste impcratif, Ludovic saisit 
Picciola de ses mains pour la deraciner du sol. 

Charney, atterre, aneanti, attacha de nouveau sei 
yeux sur elle. 
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Au bas de la tig 3, vers les derniers rameaux, ik ou la 
seve continuait de monter, une petite fleur venait de 
s'entr'ouvrir brillante et nuancee. Dejsl les autres pen- 
daient abattues sur leurs pedoncules brises. Seule eMe 
avail vie encore, seule elle n'etait point froissee, com- 
primee, etoufiee, entre les mains larges et rudes du 
geolier. Sa corolle, a peine voilee de quelques feuilles, 
s'epanouissait, tournee vers Charney. U en crut sentir 
les parfums, et, les paupieres humides de larmes, il la 
vit scintiller, grandir, disparaitre et se remontrer. 

L'homme et la plante echangeaient un dernier regard 
d'adieu. 

Si, en ce moment ou tant de passions et dUntercts 
s'agitaient autour d'un faible vegetal, des hommes 
etaient apparus soudain dans cette cour de prison, ou le 
ciel ne jetait alors que des teintes sombres et blafardes, 
au tableau qui aurait frappe leur vue, sL 1* aspect de ces 
gens de justice, revetus de leurs echarpes tricolores, de 
ce chef^ militaire dictant ses ordres impitoyables, n'au- 
raient-ils pas cru assister a quelque execution secrete et 
sanglante, ou Ludovic jouait le role 'du bourreau, et 
Charney celui du criminel k qui Ton vient de lire sa sen- 
tence 1 Oui, n'est-il pas vrai 1 Eh bien ! ces hommes, 
ils viendront! ils viennent! les voilsl! 

L'un, c'est un aide de camp du general Menou ; Tau- 
tre, un page de Timperatrice. La-poussiere-qui les cou- 
vre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

II etait temps! 

Au bruit qui signale leur entree, Ludovic lache Pic- 
ciola, releve la tete, et Charney et lui se regardent, 
pales tons les deux! 

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du 
gouverneur de Turin ; le colonel en prit connaissance. 
parut saisi d'un mouvement d' hesitation, fit deux tours 
dans le preau en agitant sa canne, compara le message 
qu'il venait de.rccevoir avec celui qu'il avait re9U la 
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veille ; puis enfin, apres avoir, k plusieurs reprises fan 
monter et descendre ses sourcils en temoignage de 
grande etonnement, il affecta un air semi-courtois, se 
rapprocha de Charney, et deposa gracieusement entre 
ses mains la lettre du general. 

Le prisonnier lut si haute voix ce qui suit : 
" Sa majeste Pempereur et roi vient de me transmettre 
I'ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir 
qu'il consent enfin k la demande du sieur Charney, rela- 
tive k la pi ante qui croit parmi les paves de sa prison. 
Ceux qui la genent seront enleves. Je vous charge de 
veiller k 1' execution du present ordre, et de vous en- 
tendre i ce sujet avec le sieur Charney." 

— Vive I'empereur ! cria Ludovic. 

— Vive rempereur ! murmur a une autre voix qui 
semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de 
la hanche sur sa canne, pour se donner un maintien ; 
les deux hommes en echarpe, ne pouvant ei>core trouver 
le mot de tout ceci, semblaient confondus, et cher- 
chaient en eux-mem^s par quels moyens ils rattache- 
raient ces evenemens a la conspiration revee par eux ; 
Taide de camp et le page se demandaient pourquoi on 
les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant 
a Charney: 

r- II y a une apostille de Timperatrice, lui ditpil. 

Et Charney lut sur la marge : 

" Je recommande M. de Charney aux bons soins de 
M. le colonel Morand. Je lui serai particulierement 
reconnaissante de ce qu'il voudra bien faiie pour adou- 
cir la position de son prisonnier. 

" Signe Josephine." 

— Vive rimperatrice ! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint queiques ins ana 
e message sur ses yeux 



LIVRE TROlSlfclVlE 



1. 

Le commandant de Fenestrelle avait repris toute sa 
courtoisie envers le protege de sa majeste Timperatrice 
et reine. Non seu.ement Charney n'alla point occuper 
la loge du bastion, mais on Tautori^a a reconstruire les 
echafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola 
languissante, si demi transplantee, reclamait le secours. 
Les fureurs du colonel Morand contre Thomme et la 
pi ante s'etaient si bien calmees, que, chaque matin, 
Ludovic venait de sa part demander au prisonnier s'il 
n'avait rien k desirer, et comment se portait la Picciola 

Usant de cette bonne volonte, Charney obtint de sa 
munificence des plumes, de Tencre, du papier, afin de 
relater sur de nouveauxfrais, par le souvenir, ses etudes 
et ses observations de physiologie vegetale ; car la lettre 
du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'en- 
quete et de saisie; les deux sbires judiciaires avaient 
emporte ses archives sur toile, et, apres un examen 
approfondi, declarant ne pounoir, tnalgre leurs efforts, 
trouver la ckf de cette correspondance, ils avaient 
depeche le tout vers Paris, au ministere de la police, 
pour y etre commente, analyse, dechiffre, par de plus 
habiles et de plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, car il n'y put 
suppleer aussi facilement, fut encore imposee k Charney. 
Le commandant, punissant Girhardi des reproches 
adresses k lui par le general Menou sur son d6faut de 
surveillance, 1* avait fait releguer dans une autre partie 
de la forteresse, o^ il ne pouvait communiquer avec 
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perscnne. Cette separation, qui jetait le vieillard dans 
un complet isolement, retombait sur le coBur de Charney 
comme un remords, et paralysait Teffet des faveurs da 
xrolonel. 

II passait una grande partie de sa journee les yeux 
attaches sur la grille et sur la petite fenetre close. U 
y croyait voir encore le bon vieillard au moment ou, 
avec effort, passant son bras a travers les barreaux in- 
ferieurs, il avait essaye vainement de lui faire toucher 
une main amie; il voyait sa supplique k Pempereur 
froler le mur et remonter jusqu'a cette grille au bout 
d'un cordon, pour aljer de lui a Girhardi, de Girhardi k 
Teresa, de Teresa si Timperatrice ; et derriere ces bar- 
reaux, brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitie 
et de pardon qu'il I'etait venu soutenir recemment au 
milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie 
sortir d'un coeur brise quand la grace de Picciola etait 
enfin venue! 
. Cette grace, c'est k lui, c'est k eux qu'il la doit, et de 
cette tentative insensee, qui ne pouvait profiter qu'a 
Charney, seuls ils ont ete punis, punis cruellement! 
Pauvre pere ! pauvre jeune fille ! 

Elle aussi se montrait souvent k lui, k cette me me 
place, ou il Favait vue apparaitre un instant, au sortir 
de ce reve penible qui lui predisait la mort de sa pi ante. 
Alors, dans le trouble de ses idees, il lui avait semble 
decouvrir en elle tons les traits de la Picciola de ses 
songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir 
aujourd'hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quelque chose s'agita derriere le vitrage terne 
et depoli ; on ouvrit la petite fenetre ; une femme se 
montra k la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, 
un goitre enorm^ et des yeux avafts et mechans. C*e* 
tait la femme de Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien. 
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II. 



D^GAGi^E de ses entraves, entouree de bonne terrej 
largement encadree dans ses paves, Picciola reparait 
ses desastres, se redressait, et sortait triomphante de 
toutes f jes tribulations. £lle y avait perdu ses fleurs ne- 
anmoins, k Texception de la petite fleur, qui, la derniere, 
s'etait ouverte au bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se 
gonflait, qui murissait dans le calice, Charney pressen- 
tait de nouvelles et sublimes decouvertes, et revait 
meme au Dies semtnalis, k la fete des semailles! Car 
maintenant le terrain ne manque plus ; il est plus que 
suffisant pour Picciola; elle peut devenir mere, et voir 
ses filles croitre sous son ombre ! 

En attendant ce grand jour, il est possede du desir 
de connaitre le nom veritable de cette compagne avec. 
laquelle il a passe de si doux instans. 

— Quoi ! ne po«rrai-je done jamais donner k Pic- 
ciola, la pauvre enfant trouvee, ce nom dont la science 
ou r usage Font dotee d'avance, et qu'elle porte en com- 
munauf e avec ses soeurs des plaines ou des montagnes ! 

Le commandant Tetant venu visiter, Charney lui 
pari a <iu desir qu'il avait de poss6/]er un ouvrage de 
botanique. Sans se refuser k sa demande, Pautre, 
voulant mettre sa responsabilite a couvert, songea 
d'abord k obtenir Tautorisation du gouverneur du 
Pieraor.t et Menou non senlement s'empressa de la lui 
donner complete, mais encore il lui envoya, de la biblio- 
theque de Turin, une masse enorme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses rccherches. — Esperanto 
ecrivait-il, que S, M. Vimperatrice et reine, tres-versee 
ette-mitiie dans ce genre de connaissances, comme dans 
hien dautres, ne serait pas fdchee de savoir le nom di 
17 
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cctte fleur, a laquelle eJtle s^etc^t si vivement int4'^ 
essee, 

A la vue de cet amas de science que lui appona I !i- 
dovic, ployant sous le faix, Charney sourit. 

— Est-il done besoin de si grosse artillerie, dit-il, 
pour contraindre la fleur a me dire son nom? 

Neanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir quTi 
pose encore une fois sa main sur des livres. II les 
feuillete avec ce fremisseraent d'amour qu'il avait res- 
senti naguere, quand le savoir etait pour lui chose mys- 
terieuse et desirable ! Depuis si long-temps, il n'a pu 
promener ses yeux sur des caracteres d'imprimerie ! 
Dejsl dans sa tete fermentait un projet d'etudes saintes 
et douces! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai 
botaniste I La, plus de ces controverses scolastiques et 
pedantesques qui vous egarent au lieu de vous eclairer. 
La nature doit se montrer la meme sL tons ses disciples, 
toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoi 
que nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demcm 
dant aussi a eux leurs titres et leurs noms. C'etaient 
le Species plantarum de Linnee, les Institutiones rei 
herbaria de Tournefort, le Theatrum hotanicum de 
Bauhin, puis la Phytographia, la Dendrologia, VAgroS" 
tographia, de Plukenet, d' Aldrovande et de Scheuchzer ; 
puis d'autres livres, ecrits en fran9ais ou en italien. 

Quoique un peu effraye de cet appareil tout scien- 
tifique, Charney ne se decouragea pas, et, pour se pre 
parer k des recherches plus serieuses, il ouvrit tout 
d'abord le plu.-^ mince volume, afin d'y chercher au 
hasard, dans la table, les plus charraantes denon jia- 
tions que puisse porter un vegetal. 

du'il eut voulu se trouver le maitre de choisir dans 
ce calendrier floral, . entre Alcea, Alisma, Andryala, 
Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Pa»« 
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sifloia, Primula, Santolina, ou tout utre nom doux d 
la levre, harmonieux k Poreille! 

La crainte lui vient tout-sL-coup dans I'esprit que sa 
plante ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une 
termination masculine ou neutre, ce qui eut brouille 
toutes ses idees si I'egard de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses reves, s'il allait 
falloir lui appliquer xme designation comme Rumex ob- 
tusifolius, ou Sdtyrium hyoscyamus, ou Gossypium^ 
Cpioglossum, ou Chicubalus, Cenchrus, Buxus ! ou 
meme quelque nom franfais, plus barbare encore, tel 
que Arrete-bceuf, Attrape-raouche, Herbe sL pauvre 
homme, Bee de grue, Casse-lunette, Dent de chien, 
Langue de cerf ou Fleur de coucou ! N'y aurait-il pas 
\k de quoi le desenchanter a jamais ? Non ! il ne ris- 
quera point une semblable epreuve! 

Malgre lui, pourtant, il reprenait tour k tour chaque 
volume, Touvrait, le feuilletait de nouveau, s'extasiant 
devant les merveilles innombrables de la nature, s' irri- 
tant centre Fesprit systematique des hommes, qui, de 
cette etude jusque alors si attrayante pour lui, avaient 
fait la science la plus rude, la plus technique, la plus 
embrouillee de toutes les sciences! 

Durant huit jours entiers, il tenta T analyse de sa 
plaqte pour arriver k connaitre. son nom; il n'y put 
reussir. Dans le chaos de tant de mots 6tranges, rejete 
d'un systeme k Tautre, egare au milieu de cette lourde 
et vaste synonymie, veritable filet de Vulcain, qui couvre 
la botanique d'un reseau comme pour cacher ses 
charmes, et pese sur elle au point de Tetouffer, en vain 
tl consulta tons ses auteurs les uns apres les autres, 
descendant de la classe k Tordre, de Tordre ^ la famille, 
ie la famille au genre, du genre k I'espece ; sans cesse 
J perdait la trace, et finissait toujours par maudire ses 
^ides infideles, qui souvent n'etaient d'accord entre 
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eux ni sur les caracteres generaux, ni nieme sur Fusaga 
et la denomination de chacune des parties du vegetal 1 * 

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelees^ 
*a petite fleur, la fleur unique, interrogee petale par 
, petale, fouillee jusque dans son calice, se detacha tout- 
i-coup sous la main de I'analyseur, du dissequeur, et 
tomba, emportant avec elle les projets d'etude sur la 
graine, Pespoir des semailles, et la maternite de Picciola I 

Charney demeura consterne ; et apres un long si- 
lence, apostrophant d'une voix emue et d'un regard 
courrouce les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses 
genoux : 

— Elle se nomme Picciola ! s'ecria-t-il, rien que Pic 
ciola, la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie , 
Clu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je 
done savoir ? Insense ! quoi ! centre cette soif de con- 
naitre, n'estril done pas un remede certain, et n'en peut- 
on guerir ? 

Dans un mauvement de colere, saisissant I'un apres 
I'autre les livres qu'il avait devant lui^ il les lanpa vive- 
ment contre terre. Un petit papier sortit des feuillets 
de Tun d'eux, et vola dans la cour. Charney le ramassa 
aussitot. II contenait quelques mots, recemment traces, 
et d'une ecriture de femme. H lut ce qui suit : 

Esperez, et dites d voire voisin desperer, car ni hii 
m vaus^ je ne vous oublie. 

{Evangile selon saint Matthieu,) 

* Je ne citerai ici qu'un seal exemple de cette singuli^re diver- 
gence d'opinions entre les botanistes. Pour les AscUpiades (famille 
des Apocyn6es)y hmnke regarde les ^cailles comme les ^tamines , 
Adanson prend les comets pour les filamens des 6tamines, et \em 
iicailles pour les anth^res ; Jacquin pense que les anth^res sont 
enferm^es dans les loges des ^cailles ; Desfontaines regarde let 
eorpuscules noirs comme les vraies anth^res, Richard comme des 
■tigmates mobiles ; enfin, Lamarck regarde les ^cailles comme des 
diamines, et les deux loges de leur face interne comme des ao 
theres. (Voyez la Flore fran^aise^ t. ill. p. 668.) 
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III 



CuARNEY avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le 
sens ae pouvait etre douteux, car parmi les femmes une 
seule avait ete pour lui tout cceur et tout devouement . 
et cette femme, il Tavait k pfeine entrevue, pensait-il, il 
ignorait le son d^ sa voix ; et si tout-sl-coup elle se fut 
presentee devant lui, il ne Teut pu reconnaitre sans 
doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de 
ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes? — 
Dites a voire voisin cPesperer. Pauvre fille, qui n'osait 
nommer son p^re ! Pauvre pere, k qui il ne pourra 
meme montrer le souvenir de sa fille ! 

En songeant si ce bon vieillard, dont il avait corable 
le malheur, dont il lui etait interdit d'adoucir la peine, 
Charney se sentait navre de regrets, et au milieu de ses 
nuits sans sommeil, Pidee de Girhardi venait Tassaillir 
douloureusement. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutume se fit 
entendre au-dessus de lui, dans la chambre de Tetage 
superieur, jusque \k restee vide, et lui tint Pesprit rem- 
pli de conjectures plus bizarres les unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre. Pair 
affaire, et quoiqu'il essayat de contraindre ses traits a 
la discretion, ses yeux brillans et animes annonpaient 
une grande nouvelle. 

— Qu'y a-t-il ? lui dit Charney, et que s'est-il passe 
la-haut cette nuit? 

— Oh I rien, signor conte, rien ; sinon qu'il nous est 
arrive d'hier une recrue de prisonniers et que les loge- 
mens vacans vont cesser de Tetre. Oui, poursuivit-il 
avec un ton emprunte de commiseration, il vous va 
falloir patt.ager la jouissance de votre cour avec un com- 
pagnon de captivite : mais rassurez-vous, nous ne rece 
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vons ici que de braves gens... Quand je dis braves gens, 
reprit-il aussitot : c'est-a-dire qu'il n'y a pas de voleura 
parmi eux! Mais tenez, voil^ le nouveau qui vient 
vous faire sa visite d'iastallation. 

A cette aianonce inattendue, Charney s'etait leve, 
aaisi de surprise, ne sachant s'il devait se rejouir ou 
s'affliger de ce changement; quand soudain *' vit entrer 
dans sa chambre... Girhardi ! 

Tous deux se regarderent commc s'ils doutaient en- 
core de la realite de cette rencontre, et au meme in- 
stant leurs mains, pressees et confondues, temoigndrent 
du plaisir qu'ils eprouvaient sL se re voir. 

— Allons, allons* dit Ludovic en riant, je vois que la 
connaissance sera bientot faite ; et il sortit, les laissant 
tous deux en extase Tun devant I'autre. 

Apres un moment de silence : — Qui done nous a 
reunis? dit Charney. 

— C'est ma fille, je n'en saurais douter ! Et comment 
m'y tromperais-je ? Tout ce qui m'arrive d'heureux 
dans la vie ne me vient-il pas d'elle ? 

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains 
presserent de nouveau avec force celles du vieillard. 
Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui pre- 
senta : — Connaissez-vous cette ecriture ? 

— C'est la sienne ! s'ecria Girhardi ; c'est celle de 
ma fille ! de ma Teresa ! ' Non, elle ne nous a pas ou- 
blies, et sa promesse n'a pas tarde a se realiser, puisque 
nous vollfil reunis tous deux. Mais comment ce billet 
\T)us est-il parvenu? 

Charney le lui dit, et ensuite par un mpuvement irre- 
flechi, il fit un geste comrae pour rentrer en possession 
du billet ; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains 
tremblantes d'emotion, le lire lentement, mot par mot, 
lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne 
lui appartenait plus, et il en eprouva au fond Ju coeuf 
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an vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment s'ex- 
pliquer a lui-meme. 

Les premiers momens passes, quand ils eurent epuise 
a regard de Teresa toutes leurs conjectures sur son 
sort, et sur le lieu habite par elle, Girhardi, promenant 
ses yeux avec un sentiment naif de curiosite sur le loge- 
ment de son bote, s*arreta devant cbacune des inscrip- 
tions de la muraille. Deux d'entre elles avaient ete 
modifiees deja ; il comprit T influence de la pi ante, et 
s'expliqua aussitot le role important qu'elle avait du 
jouer pres du prisonnier. A son tour il prit un cbar- 
bon. Une des sentences contenait ces mots : 

Les hommes se tiennent sur la terre^ comme, plus tardy 
ils se tiendront dessous : les uns pres des autres, mais 
sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une 
arene populeuse, oH Von se heurte de tous cotes ; pour 
les cceurs, c'est un desert, 

II ajouta : 

Si Von rCa pas un ami ! 

Puis, se retournant doucement vers son compagnon^ 
il lui tendit les bras. 

Encore emu des pensees qui venaient de Tagiter, le 
coBur palpitant, les yeux humides, Charney s'y precipita, 
et tous deux scellerent ce saint pacte d'amitie par une 
etreinte vive et prolongee. 

.Le lendemain, ils dejeunaient ensemble, en tete-a 
tete, dans la camera du premier etage, Tun assis sur le 
lit, I'autre sur la chaise, ay ant entre eux la petite table 
sculptee, supportant alors, avec la double ration de la 
prison, une belle truite du lac, des ecrevisses de la 
Cenise, une bouteille de I'excellent vin de Mondovi, et 
un appetissant morceau de ce delicieux froniage de 
Millesirao,* connu dans toute Tltalie sous le nom de 
Rubiola, C'etait la un festin pour des captifs ! Maia 
Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant 
de complaisance, depuis de nouveaux ordres reQua. 
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Une causerie pleine de confiance et de dciuceur s'o 
tablit entre les deux amis. Jamais Charney n'a ni bien 
et si long-temps savoure les plaisirs de la table ; jamais 
repas ne lui a semble si succulent. C'est que, si Tex- 
ercice et les eaux de TEurotas pouvaient servir d'assai- 
sonnement au brouet noir des Spartiates, la presence et 
la conversation d'un ami ajoutent mieux encore su gout 
des mets les plus fins. 

Bientot les confidences suivirent leur' cours. lis 
s'aimaient dej^ si bien tons deux, quoique se c^>nnais- 
bant k peine ! Sans y etre autrement excite, sans hesi- 
tation, sans preambule, seulement comme execution de 
ce contrat d'amitie passe la veille, Charney raconta les 
travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeun- 
esse. Le vieillard prit la parole a son tour, et c^^nfessa 
de raeme les premieres erreurs de sa vie. 



IV. 



GiRHARDL etait ne 4 Turin, ou son pere posse dait de 
vastes manufactures d'armes. Le Piemont a de tout 
temps servi de passage aux marchandises et aux idees 
qui vont de France en Italie, comme aux idees et aux 
marchandises qui vont dltalie en France. De cela, il 
reste toujours quelque chose en route. Le vent de France 
avait souffle sur son pere ; il etait philosophe, voUairien, 
reformiste; le vent dltalie avait souffle sur sa mere; 
elle etait devote k Fexces. Quant a lui, pauvre enfant, 
les aimant, les respectant, les ecoutant tons deux avec 
la meme confiance, il devait necessairement participer 
des deux natures ; c'est ce qui lui arriva. Republicain 
devot, il revait le regne de la religion et de la liberte, 
alliance for ^ belle sans doute : mais il Tentendait k sa 
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maniere, et il avait vingt ans. On etait jeune alors i 
cet age. 

II ne tarda pas k donner des gages aux deux partis. 

Dans ce temps, la noblesse piemontaise jouissait de 
certains privileges fort humilians pour les autres classes 
de la societe. Ses membres seuls, par exemple, pou- 
vaient se montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on» 
danser dans un bal public! car la danse etait alors 
reputee exercice aristocvatique, et les bourgeois n'y 
devaient assister que comme spectateurs. 

A la tete d'une bande de jeunes gens de la bour- 
geoisie, Giacomo Girhardi brava publiquement un jour 
ce singulier privilege. II ne craignit pas d'etablir un 
quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. Les 
danseurs gentilhommes s'indignerent ; danseurs et spec- 
tateurs pleb^iens pousserent un cri terrible en reclamant 
la danse pour tons! A cette clameur seditieuse, 
d'autres cris de liberte succederent, et, dans le tumultc 
qui s'ensuivit, apres vingt cartels proposes et refuses, 
non par lachete, mais par orgueil, Timprudent Giacomo, 
emporte par la fougue de son age et de ses idees, ap- 
pliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut 
titre de ses adversaires. 

L'insulte etait grave. La puissante famille de San- 
Marsano jurait de se venger. Les chevaliers de Saint- 
Maurice, ceux meme de TAnnonciade, toute la noblesse 
du pays enfin, qui, dans le peril, ne fait qu'un corps, 
semblait n' avoir plus qu'un visage, tant chacun se sentit 
offense pour son propre compte. 

Par Pordre de son pere, Giacomo se refugia chez un 
de ses parens, cure d'un petit village de la principaute 
de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgre sa 
fcite, il fut condamne par contumace k cinq ans d'exil 
hors de Turin. 

L'importance maJadroite donnee k cette affaire, qu'on 
Dr*4nma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux 
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yeux de ses compatriotes. Les uds ie legarderen 
comme le vengeur du peuple ; les autres, comme ua de 
ces novateurs dangereux qui revaient encore l'indepen« 
dance du Piemont ; et tandis qu'i la cour on signalait 
le donneur de soufflets comme Tun des membres les plus 
actifs du parti democratique, le pauvre petit factieux 
senrait tranquillement la messe au Tillage, et ne sortait 
point de I'eglise ou il venait de conmiunier saintement 

Ce terrible debut d'une vie qui devait s'ecouler si 
calme, influa bien long-temps sur le sort de Giacomo 
Girhardi. Le vieillard paya cherement les folies du 
ieune homme, car, lors de son arrestation pour Tattentat 
pretendu contre le premier consul, ses accusateurs ne 
manquerent pas de faire valoir le jugement qui Tavait 
atteint deji comme perturbateur et republicain effirene. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, 
Giacomo, laissant s'eteindre entierement cet amour de 
Pegalite que son pere avait fait naitre en lui, yit se de- 
velopper de plus en plus au contraire les sentimens reli- 
gieux qu'il tenait de sa mere. H les porta bientot a 
I'exces, et son parent, brave et digne ecclesiastique, 
dont Tesprit peut-etre manquait d'etendue, mais dont 
I'ame etait noble et les convictions sinceres, au lieu de 
chercher k calmer en lui ce commencement d' exaltation, 
Fexcita, esperant faire pour lui de Thumilite chretienne 
un bouclier contre la vivacite de son caractere. Plus 
tard, il comprit lui-meme Timprudence de son calcul. 
Giacomo n'avait plus qu'un desir, ne formait plus qu'un 
voBU, celui d'etre pretre. 

Pour parer k ce coup, qui les eut prives de leur fils 
unique, son p^re et sa mere le rappelerent aupres d'eux, 
et, s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, 
ils firent tant qu'ils le decideient, ou plutot le contrai- 
>gnirent, k force de supplicalions et de larmes, k se 
marier. 

Giacomo se maria done ; nais son mariage toumi 
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d'abori bien auirement qu'on rie s'y attendait. 11 vecul 
avec sd femme corame avec une soBur. Elle etait jeune 
et belle, et ressentait pour lui la plus tendre affection. 
U se servit de son influence sur son cceur, il usa de son 
eloquence naturelle et passionnee, non pour lui faire 
comprendre le bonheur du menage, mais les douceurs 
de la vie religieuse. II y reussit completement, si bien 
qu'apres une annee passee pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune epouse se retira 
dans un convent, et lui, il retourna dans les environs de 
Bielle. 

A pen de distance du village qu'il habitait, se dresse 
une chaine de hauteurs, dernier embranchement des 
Alpes pennines. A la base du monte Mucrone, le pic 
le plus eleve de ces montagnes, une petite vallee, s*en- 
fon9ant tout-al-coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, 
herissee de rochers, bordee de precipices, semble de 
loin repondre k la description que Virgil e et Dante nous 
font des bouches de Tenfer. Mais al mesure qu^on s'en 
approche, les rochers se montrent pares d'une belle 
verdure, plaisante k la vue, les precipices offrent des 
versans en pente douce, ou des arbustes fleuris s'eche- 
lonnent en petites collines charmantes, couvertes de bos- 
quets naturels, et la vapeu'r, changeant de nuance aux 
rayons de soleil, tour-sl-tour blanche, rose, violacee, finit 
par s'evanouir tout-^-fait. Alors on aper9oit, au fond 
de la jolie vallee, un lac de cinq cents pas de largeur, 
alimente par des sources, et d'ou sort, en murmurant, la 
petite riviere d'Oroppa, qui va, ^ quelque distance de \k, 
ceindre un des mamelons de la chaine, au sommet du- 
quel s'eleve une eglise consacree k grands frais k la 
Vierge Marie par la piete des peuples. Cette eglise est 
la plus celebre du pays. 

Si Ton en cnoit la legende, saint Eusebe, k son retour 
de la Syrie, deposi dan ^^et endroit isole la statue en 
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bois de la Vierge, sculptee par saint Luc I'evangeliste 
et qu'il voulait soustraire aux profanations des ariens. 

£h bien ! dans cette petite vallee, sur la pointe de ces 
rochers, sur les versans de ces precipices^ sur les bords 
de ce lac et de cette riviere, sur cette montagne, dans 
cette eglise, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi 
passa encore cinq annees de sa vie, oubliant le moiide 
entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa mere, pour la 
Vierge d'Oroppa ! 

Ignorant que la credulite n*est pas la croyance, que 
la superstition mene si I'idolatrie, et que tons les exces 
eioignent de Dieu, ce n'etait pas la Marie celeste, la 
mere du Christ, qu'il adorait, c'etait sa Vierge k lui ! sa 
Vierge de Ja montagne ! Ses Jours et ses nuits s'ecou- 
laient k prior, k pleurer devant elle, sur des fautes imagi- 
naires, car son coeur etait celui d'un enfant. En vain, 
son parent, le bon cure, s'alarmant de plus en plus de 
cette trop vive fervour, cherchait k le ramener a la 
raison ; rien n'y faisait. £n vain, pour le distraire de 
cette ardente et dangereuse preoccupation, il lui proposa 
de visiter d'autres lieux ou la Vierge etait honoree : 
qu'importaient k Giacomo Notre-l>ame de Lorette et 
Sainte-Marie de Bologne ou de Milan ? ce n'etait que 
I'objet materiel, Fimage, ce morceau de bois noir et ver- 
moulu, qu'il adorait, et non la sainte femme representee 
I^ si indignement! 

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondcur 
que pour gagner en etendue. 

La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortege 
de saints et de saintes. 

Sur eux Giacomo avait distribue tons les pouvoirs 
*:elestes, toutes les attributions de la divinite. A I'un, 
ii demandait de dissiper les nuages charges de grele, 
qui parfois, des hauteurs du Mont e^Mucr one y descen- 
daient sur sa montagne ; k Tautre, d'adoucir les regreta 
de sa *^ere ou de soutenir sa femme dans ses epreuves s 
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A celui-ci, (le veiller sur son somraeil ; k celui-U, de le 
dcfendre centre le tentateur ; ainsi du reste ; et sa devo- 
tion devenait un polytheisme impur, et sa montagne 
d'Oroppa un Olympe, ou Dieu seul n'avait pas sa place. 

S'imposant les privations et les penitences les plus 
rudes, il jeunait x\ se macerait, restait parfois jusqu'sl 
trois jours sans prandre de nourriture, et il tombait dans 
des faiblesses honorees par lui du nom d'extases. II avait 
des visions, des revelations ; comme certains quietistes, 
a force de dompter sa nature materielle, il croyait etre 
parvenu k rendre son kme visible, et il conversait avec 
elle, et sa sante se detruisait, sa raison se perd^iit; il 
etait fou! 

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui or- 
donner d'aller convertir des Vaudois heretiques, dont 
quelques debris existaient encore, non loin de lui, dans 
.e Valais. II se mit en route, traversa les pays arroses 
par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du 
cote du mont Rosa; mais soudainement enferme par 
'hiver au milieu d'une peuplade de patres, il lui fallut 
passer plusieurs mois abrite sous le vaste toit d'un cha- 
.et ; car les neiges amoncelees avaient obstrue tons les 
passages. 

Ce chalet, appele dans le pays las strablas, ou les 
etables, etait un carre long de cinq cents pieds d'eten- 
due. ouvert seulement du cote du sud, et ferme, cal- 
feutre, dans ses autres parties, de fortes planches de 
sapin, liees entre elles par des gommes, des resines, des 
mousses et des lichens. Dans la saison rigoureuse, 
hommes, femmes, enfans, troupeaux, tout s'y reunissait 
sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Ai 
centre de T habitation, un foyer sans cesse a^imente 
faisait bouillir fl grands flots une enorme chaudidre ou. 
tour & tour, et parfois ensemble, s'appretaient pour la 
communau^t , les legumes sees, le lard, le mouton, let 
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quartiers de chamois et les coteleltes de marmottes 
qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de cM* 
taignes, et, en guise de vin, d'une liqueur aigre-douco 
composee de busserolles et d'airelles fermentees. 

La, des occupations nombreuses, le soin des trou- 
peaux et des enfans, les from ages fl preparer, le chanvro 
a filer, des instrumens aratoires k fabriquer, pour forcer 
plus tard, durant le rapide ete de ces climats, les 
rochers k produire, les vetemous de peau de mouton, les 
paniers d'ecorces, les petits meubles elegans de bois de 
melese et de sycomore, destines si la ville, tenaient en 
cveil tpute la population du chalet, population laborieuse 
et enjouee, qui melait ses rires et ses chansons au bruit 
des hache^, des roues et des marteaux. L^ le travail 
semblait doux ; Tetude et la priere etaient reputees de 
voirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques aveo 
des voix harmonieuses et exercees ; les plus vieux y en- 
seignaient aux plus jeunes la connaissance des livres et 
du calcul, aux mieux disposes la musique et meme un 
peu de latin; car la civilisation des Hautes-Alpes, 
comme sa vegetation, se conserve sous la neige, du 
moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, 
au retour des premieres chaleurs, descendre de ces cfo- 
bles vers les villages de la plaine des menetriers et des 
maitres d'ecole, qui vont propager au bas de la mon- 
tagiie rinstruction et le plaisir. 

Les botes de Giacomo etaient Vaudois. 

Pour un convertisseur Toccasion se montrait belle ; 
mais, des le premier mot articule par lui au sujet de sa 
mission, le chef de la famille, vieillard octogenaire, 
moins respectable encore par son age que par les 
travaux et les vertus dont tons les instans de sa vie 
avaient ete marques, lui imposa silence. 

•^ Nos pdres, lui dit-il, ont souffert I'exil, la disper- 
•ioD, la roort mdme, plutot que de consentir au culte 
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des images . n'esperez done pas faire sur nous ce que 
fl'ont pu sur eux des siecles de persecution. Etranger, 
vous voilsl condamne a vivre sous notre toit : priez k 
votre maniere, nous prierons a 'la notre ; mais unissez 
vos efforts si nos efforts dans un travail commun ; car 
ici, loin des bruits et des distractions ^e la terre, I'oisi' 
rete vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frere, 
tant que les neiges peseront sur nous. Ensuite, lea 
chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous 
semble, sans benir le foyer qui vous aura rechaufie, sans 
vous retourner raeme pour saluer du geste ceux qui vous 
auront loge et nourri. Vous ne leur devrez rien, car 
vous aurez travaille avec eux ; et si le reste du comptc 
est de notre cote, Dieu Facquittera. 

Force de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq 
mois le compagnon de ces braves gens ; pendant cinq 
mois, il fut le temoin de leurs vertus; pendant cinq 
mois, matin et soir, il entendit les actions de graces 
qu'ils adressaient a Dieu seul. Son esprit, cessant 
d'etre excite par la vue des objets de son culte exclusif, 
se calma; et quand cette prison, que la glace avait 
fermee derriere ses pas lui fut rouverte par le soleil, si 
Taspect de ce soleil et des magnificences de la nature 
dont il avait ete sevre durant si long-temps, et qui se 
developpaient k ses regards du haut des Alpes, Fidee du 
Maitre eternel et tout-puissant entra grande et vive dans 
son ccBur, et y reprit sa place usurpee. > 

L'arrivee des premiers oiseaux, la vue des premieres 
pi antes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige ; 
autour d'elles, les fremissemens des essaims d'abeilles, 
tout excitait ses transports de joie et d' amour ! 

Un volume entier ne sufiirait pas pour peindre lea 
sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa 
alors Giacomo. Le bon vieillard T avait pris en affec- 
'ion ; il connaissait peu les livres des savans ; mais il 
avait joint ses propres observations k celles de ses peres, 
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et se plaisait k lui expliquer le createur par la creation 
Enfin, de cet asile devant lequel il s'etait presente la 
tete remplie d'idees de fanatisme et d'intolerance le 
convertisseur sortit presque entierement convert! lui- 
meme. L'habitude du travail, le spectacle de la familie, 
raraenerent les idees de Giacomo vers les devoirs qui 
lui restaient k remplir. 

II courut se presenter au parloir de sa femme. 

Ce serait 1^ encore une histoire complete k raconter, 
que celle des moyens qu'il dut employer afin de recon- 
querir ce cceur d'abord repousse par lui. Cette histoire 
vaudra peut-etre d'etre dite un jour. 

Bref, apres des efforts inoui's pour arracher sa femme 
k la vie claustrale, pour detruire lui-meme Feffet de sea 
premieres lepons, de ses premiers enseignemens, Gia- 
como Girhardi, revenu k la raison, au bonheur, aux 
croyances vraies, devint le meilleur des epoux, et, quel- 
ques annees apres, le plus heureux des peres. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus racheterent 
ses erreurs. 

De retour k Turin, au milieu des siens, il s'etait cree, 
par son industrie, des occupations dignes de lui. II 
possedait une assez belle fortune, que le travail eut 
augmentee encore, si sa bienfaisance n'avait su donner 
un ecoulement k ses benefices. Faire du bien lui etait 
si doux! U amour de ses semblables remplissait son 
coeur de joie, et Tetude de la nature ajoutait un charme 
inepuisable k sa vie. La nature animee excita surtout 
ses curieuses investigations ; et comme Dieu est grand 
jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes, 
s'offrant plus facilement sous la main du philosophe 
Teligieux, obtinrent la preference sur les autres produc- 
tions du sublime ouvrier. Voili comment, plus tard, 
durant ses jours de captivite, le vieux Girhardi s*etait 
attire de la part de Ludovic le surnom singulier c'e Vat^ 
trapeur de mouches* 
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Les deux captifs n'eurent bientot plus de secrets Tun 
pour Fautre. Apres s'etre rapidement raconte les piin- 
cipaux evenemens de leur existence, ils la reprenaient 
en detail, pour se faire part des moindres emotions qui 
en avaient signale le cours. . lis parlaient aussi de 
Teresa ; mais, k ce nom, Charney, embarrasse, sentait 
tout'^-coup la rougeur lui monter au front ; le vieillard 
lui-meme devenait pensif, et un moment de silence, 
triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de 
range absent. 

Plus volontiers, leurs recits etaient interronipus par 
quelque grande discussion sur un point de morale, ou 
par des observations sur les bizarreries de la nature 
humaine. La philosophie de Girhardi, douce et conso' 
I ante, faisait consister le bonheur dans I'amour du pro- 
chain ; et Charney, parfois en disaccord avec lui, ne 
pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de ten- 
dresse se fut ainsi entretenu pour les hommes, malgre 
I'injustice et les persecutions que le vertueux Piemontaia 
avait eues si supporter d'eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous done pas 
m audits ces hommes, le jour ou, apres vous avoir lache- 
ment calomnie, ils vous priverent de votre liberte et 
de la vue de votre enfant ? 

— La faute de quelques-iins devait-elle retomber sui 
tons ? Ceux-lsl m^me qui m'ont nui, qui sait ? abuses 
par les apparences, aveugles par un fanatisme politique, 
peut-etre etaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon 
ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec I'idee 
du pardon au fond du coeur. Qui de nous n'en a eu 
besoin pour lui-meme ? qu' de nous n a pris I'erreur 
pour la verite? L'apotre saint Jean a dit que Die« 
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6tait tout amour. Oh! que cette parole est belle et 
vraie ! Oui, et c'est en aimant qu'on s'eleve a Dieu, 
et qu'on prend de lui sa force pour supporter le mal- 
heur. Si j'etais entre en prison avec une pensee e^ 
haine contre Thumanite, j'y serais mort de desespoir 
sans doute ! Mais non, le ciel en soit loue 1 ces sen- 
timens penibles etaient loin de moi ! Le souvenir de 
tant de bons amis, restes fideles k mon infortune, de 
tant de coeurs qui ont souffert de mes souffrances, me 
faisait aimer plus encore mes semblables, et le moment 
nefaste de ma captivite fut celui ou la vue meme d'un 
bomme me fut interdite ! 

— duoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous 1 dit 
Charney. 

— Des le premier moment de nom arrestation, pour- 
suivit son nouvel ami, j'avais ete transporte k la cita 
delle de Turin, mis au secret et renferme dans une 
galerie souterraine, ou les geoliers eux-memes ne 
pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma 
nourriture au moyen d'un tour, et, durant un long mois, 
rien ne vint interrompre cette muette solitude. II faut 
savoir ce que j'eprouvai alors pour comprendre combien, 
malgre toutes les reveries de nos philosophes sauvages, 
Tetat de societe est I'etat naturel de la race humaine, 
et quelle privation supporte le malheureux condamne at 
risolement ! Ne pas voir un homme ! vivre sans etre 
sQutenu par un regard, sans qu'une roix retentisse k 
votre oreille, sans toucher une main de votre main ! 
ne reposer son front, sa poitrine, son occur, que sur des 
objets froids et insensibles! c'est affreux! et la raison 
la plus forte y succomberait ! Un mois, un mois eternel 
s'ecoula ainsi pour moi cependant. U avait'^ peine 
conftmence, et dejsl, quand mon porte-clefs venait, tons 
les deux jours, reLouveler mes provisions, le bruit Bevl 
ae ses pas me causait des joies inexprimables. J'atteo- 
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dais ce moment avec anxiete. Je lui criais boujour a 
travers la porte de fer qui nous separait ; mais il ne me 
repondait point: je m'appliquais k tacher, durant 1g 
mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure, sa 
main, son habit meme ! Je n*y pouvais reussir, et je 
m*en desolais ! Eut-il porte sur ses traits le signe de 
la cruaute et du vice, je Teusse trouve beau ! 11 aurait 
tendu son bras vers moi, ne ftit-ce que poui me repous- 
ser, je Paurais beni ! Mais rien ! rien ! Je ne le vis 
qu'au jour de ma translation k Fenestrelle. J'avais 
done pour toute distraction, pour unique plaisir, pour 
seule compagnie, de petites araignees que j'observais 
de»heures entieres; mais j'en avais dejk tant observe I 
Je m'en etais fait des amies, car j'emiettais mon pain 
pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans 
mon cachot ; mais ces animaux m'ont toujours cause un 
efiVoi, un degout invincibles. Je les nourrissais aussi 
de mon mieux, tout en me defendant de leur approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais 
de mes araignees, la terreur meme que m'inspiraient 
mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point Dour me 
distraire, et le desespoir s'emparait de moi 6n son- 
geant k ma fille! 

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui 
se passait en lui, et se hata de poursuivre en reprenant 
un air de serenite. 

— Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas k m'ar- 
river ! La lumiere p^netrait dans ma galerie par une 
lucarne fortement barree au moyen d'une croix de fer 
(c'est meme devant cette croix de ma prison que je 
faisais ma priere matin et soir) ; un auvent oblique, qui 
dllait en s'elargissant, s'elevait devant la lucarne, et ne 
me permettait d'arreter mes yeux qn'k Fextremite su- 
perieure d'un large pan de muraille, jete comme attache 
^ntre deux bastions. Au-dessus de moi etait situe 1« 
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donjon de la citadelle. Un jour, O celeste Provi- 
dence, combien je t'en rendis grace ! Tombre d'un 
homme se dessina tout-sl-coup sur la partie da mur qui 
se developpait sous mes regards ! Le corps, je ne pus 
le voir ; mais je devinais ses mouvemens par ceux de 
son ombre ! Cette ombre allait et venait. C^etait celle 
d'un soldat recemment mis en sentinelle sur la plate- 
forme du doijon. Je distinguais la coupe de son habit, 
ses epaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa 
bai'onnette, les vacillations de son plumet ! Comment 
vous dire, mon ami, la joie dont mon ame flit alors 
remplie ? Je n'etais plus seul ! un compagnon venait 
de m'arriver ! Le lendemain, les jours suivans, TomlJre 
projetee du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre ! Mais enfin c'etait toujours uu 
homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui 
vivait, Ik, presque sous mes yeux! J'observais, je 
suivais les alternations d'allee et de venue de I'ombre ; 
je me mettais en communication avec elle ; je marchais 
le long de ma galerie, dans le meme sens que le soldat 
le long de la plate-forme. Quand on venait relever la 
sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour k I'ar- 
rivant, dont c'etait le tour de faction. Je connaissais 
le caporal ; je connus meme bientot tous mes gardiens 
militaires, rien qu'^ leur silhouette. Vous le dirai-je, 
pour quelques-uns je me sentais des preferences inex- 
plicables. D'apres leur attitude, leur demarche, la 
lenteur ou la vivacite de leurs gestes, je pretendais 
deviner leur age, leur caractere, leurs sentimens ! 
Celui-ci precipitait son pas, faisait rapidement toumer 
son fusil entre ses mains, ou balan9ait sa tete en 
mesure ; sans doute il etait jeune, d'un naturel gai ; il 
fredonnait ou se bergait de reves d' amour. Celtii-R 
passait, le front courbe, s'arr etait parfois, et s'appu/ant 
des deux bras sur son arme, il restait long-temps daxif 
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une attitude melancolique ; il pensait k sa mere absente, 
k son village, a tout ce qu'il avait laisse derriere lui 1 
Sa main se portait a sa figure... pour essuyer une larme 
peut-etre ! Et il y avait de ces cheres ombres que je 
prenais en affection; je m'interessais k leur sort, et je 
faisais des vcbux, et je priais pour eux ; et c'etaient de 
nouvelles tendresses qui germaient dans mon cceur et le 
consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses 
semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le 
bonheur n'est que 1^ ! 

— Homme excellent ! lui dit Charney attendri ; qui 
ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas 
connu plus tot ! Ma vie eut ete changee. Mais dois- 
je me plaindre? N' ai-je point trouve ici ce que le 
monde m'avait refuse, un ccEur devoue, un appui solide, 
la vertu, la verite, vous et Picciola ? 

Car, au milieu de ces epanchemens, Picciola n'etait 
pas oubliee. Les deux compagnons avaient construit 
ensemble, aupres d'elle, un banc plus large, plus doux, 
pluf) commode que le premier. lis s*y asseyaient Tun 
pres de Tautre, en face de la plante, et ils croyaient etre 
trois k converser. Ce banc etait appele par eux le 
banc des conferences, C'est \k que Thomme simple, 
modeste, s'efforfait d'etre eloquent pour etre persuasif, 
d'etre persuasif pour etre utile, et Teloquence naturelle 
et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est 
le banc de Tecole et la chaire d'instruccion. C'est \k 
que siegent le professeur et Televe; le professcur, c'est 
ceiui qui sait le moins, mais qui sait le mieux ) le pro- 
fesseur, c'est Girhardi ; I'eleve, c'est Charney ; e livre, 
c'est Picciola ! 
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VI. 



Ils etaient assis si leur place accoutumee. L'£Utomne 
s'annonpait : Charney, perdant Tespoir de voir refleurir 
sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la 
chute de sa derniere fleur ; et celui-ci, pour suppleer 
cette perte autant qu'il etait en son pouvoir de la faire, 
developpait devant lui le tableau general de la fructifi- 
cation des p] antes. 

La, comme ailleurs, Pempreinte d'une main divine 
se montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi 
racontait comment certains vegetaux, k feuilles larges 
et etalees, et qui s'etoufferaient mutuellement en crois- 
sant les uns pres des autres, ont leurs semences couron- 
nees d* aigrettes, afni que le vent puisse op^rer plus 
facilement leur dispersion ; comment, quand les aigrettes 
manquent, ces graines naissent renfermees dans des 
cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort elastique, 
dont la detente jouant tout-^-coup au moment de leur 
maturite, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et 
ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu 
leur donne, afin que chacune puisse aller k son choix 
prendre sa place au soleil. 

Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide k travers 
les airs agites les fruits membraneux de Forme, ceux 
des erables, des pins et des frenes, tournoyant dans 1' at- 
mosphere au milieu d'line poussiere d' autres graines, 
auxquelles leur legerete suffit pour s'elever, et qui sem- 
blent d'elles-memes courir au-devant des oiseaux dont 
elles vont apaiser la faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes 
fluviatiles, les plantes destinees si Pornement des ruis- 
feaux, ou si parer le bord des etangs, affectent dans 
leurs semences une forme qui leur permet de voguer 
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«ur Peau pour aller s^implanter sur les flancs de la 
berge, et d*une rive at P autre; comment, quand leur 
pesanteur les entraine au fond, c'est qu'elles doivent 
croitre dans le lit meme du fleuve, ou dans la vase des 
marais : ainsi, les fucas, les roseaux, sortant comme une 
armee de lances du sein des eaux stagnantes, et ces 
orillans nenuphars qui, les pieds dans la fange, viennent 
ctaler si la surface de Tonde leurs feuilles luisantes et 
arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorees. Et 
il lui disait alors les amours de la Vallisnerie, separee 
de son epoux, et s^allongeant, detendant la spirale qui 
lui sert de pedoncule pour fleurir au-dessus des flots, 
tandis que Tepoux, prive de cette faculte d' extension, 
brise violemment les liens qui le retiennent pour venir 
s'epanouir pres d'elle, et mourir en la fecondant. 

— duoi ! ces choses existent, s'ecria Charney, et la 
plupart des hommes ne daignent point tourner leurs re- 
gards de ce cote! 

Ge fut \k une des le9ons du vieillard. 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tan- 
dis qu'ils siegeaient encore tons deux sur le banc des 
conferences, les insectes, dont vous avez fait votre 
etude cherie, ont-ils done pu vous offrir autant de mer- 
veilles k observer qu*^ moi ma Picciola? 

— Tout autant, repondit le professeur. Croyez-moi 
vous n'apprecierez meme bien votre Picciola qu'en fai- 
sant connaissance avec ces petits etres animes qui vien- 
nent parfois la visiter, voler et bourdonner autour d*elle. 
Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois se- 
cretes qui lient Pinsecte k la plante, comme I'insecte et 
la plante au reste du monde ; car tout est ne de la meme 
volonte, tout est gouverne par la meme intelligence I 
Newton Fa dit ; L'univers a ete cree d'un seul jet. De 
Ik cette harmonie, cet accord general que nous ne pou- 
▼ons saisir dans son vaste ensemble, mais.qui existo 
^^)endant. 
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Girhardi allait donner da developpement si sa pensee 
quand, s'arretant tout-a-coup, les yeux fixes sur Piccio- 
la, il garda quelques minutes un silence attentif. 

Un papillon aux riches conleurs se tenait sur un des 
rameaux de la plante, les ailes agitees d'un fr^misse- 
ment tout particulier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami 1 

— Je pense, repliqua le professeur, que Picciola va 
m' aider k repondre k votre precedente question. Re- 
gardez ce papillon. Dans le moment ou je parle, il 
force votre plante de contracter un engagement avec 
lui. Qui, car il a depose Fespoir de sa posterite sur 
une de ses branches. 

Charney se pencha pour verifier le fait. Le papillon 
partit apres avoir enduit ses oeufe d'un sue gommeux 
capable de les bien fixer k Fecorce du vegetal. 

—^ £h bien ! reprit Girhardi, est-ce par hasard et k la 
bonne aventure qu'il est ainsi venu/ charger Picciola de 
son precieux depot? Gardez-vous de le croirel La 
nature a reserve une espece de plantcs k chaque espece 
d'insectes. Toute plante a son bote a loger, k nourrir. 
Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans 
Taction de ce papillon. II a d'abord ete chenille lui- 
meme, et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une 
plante pareille k celle-ci ; ensuite il a subi ses transfor- 
mations; et, infidele k ses premieres amours, il a vole 
indistinctement sur toutes les fieurs pour aspirer les 
sues de leurs nectaires. Eh bien ! quand le moment de 
la maternite est venu pour lui, pour lui, qui n'a point 
connu sa mere, et qui ne verra point se^ enfans (car 
son oBUvre est accomplie, et il va mourir), pour lui, que, 
par consequent, Pexperience n'a pu instruire, il est venu 
confier sa ponte fl la plante, semblable k celle qui Ta 
nourri lui-meme sous une autre forme et dans une autre 
stison. U sait que de petites chenilles sortiront de sei 
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cBufs, et il a oublie pour elles ses haoitudes vagabondes 
de papillon. Qui lui a done appris cela ? Qui done 
hii a donne le souvenir, le raisonnement et la faculte de 
reconnaitre cette vegetation, dont le feuillage n'est plus 
aujourd'hui ce qu*il etait au printemps? Des yeux 
exerces s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est pas 
trompe ! — Charney allait temoigner de sa surprise — 
Oh ! vous n*y etes- pas ! interrompit Girhardi. - Exam- 
inez maintenant la branche choisie par lui. C'est une 
des plus anciennes, des plus fortes ; car les nouvelles 
pousses, faibles et tendres, peuvent etre gelees et de- 
truites par Thiver, ou brisees par le vent. Voilai ce 
qu'il sait aussi. Encore une fois^ qui done le lui a 
enseigne ? 

Charney restait confondu. — Mais, dit-il, pardon, mon 
ami; je crains que vous ne soyez abuse par quelque 
illusion. 

— Silence ! sceptique, lui cria le vieillard avec un de 
ses fins sour ires. Vous croirez peut-etre si ce que vous 
verrez ! Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son role 
k son tour ! II ne s'agit plus seulement de la prevoy- 
ance de Finsecte, mais de celle de la nature, d'une de 
ces lois d'harmonie dont je vous entretenais tout-d.- 
rheure, et qui forcent la plante d'accepter le legs du 
papillon. Au printemps prochain, nous pourrons veri- 
fier le prodige ensemble, — dit-il en retenant un soupir 
adresse k sa fille. — Alors, quand les premieres feuilles 
de Picciola se montreront, les petites larves renfermees 
dans les oeufs se hslteront de briser leurs coquilles. 
Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers 
arbustes ne s'ouvrent pas tous k la meme 6poque ; de 
meme les oeufs des difierentes especes de papillona 
n'eclosent pas au meme jour ; mait ici une loi d'unite 
va regler Tessor de la plante, comme celui de Finsecte. 
8i les larves venaient avant les feuilles, elles ne trouve- 
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raient pas de quoi se nourrir ; si les feuilles prenaient 
de la force avant la naissance des petites chenilles, 
celles-ci seraient impuissantes si les broyer avec leurs 
faibles machoires. II n'en peut etre ainsi; la nature 
ne trompe jamais ! Chaque pi ante suit dans ses progres 
la marche de Tinsecte qu'elle est chargee de nourrir 
Tune ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les oBufs de 
r autre ; .et apres avoir grandi et s'etre fortifies ensemble, 
ensemble ils deploient leurs fieurs et leurs ailes ! 

— Picciola! Picciola ! murmura Charney, tu ne 
m'avais pas encore tout dit! 

Ainsi de jour en jour se succedaient les doux ensei- 
gnemens, et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en 
se disant adieu, et rentraient dans leur camera pour y 
attendre le sommeil, ou pour y penser, souvent'^ Tinsu 
Tun de P autre, au meme objet, 8l la fille du vieillard. 
ftu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capitaine I'a 
forcement exilee de la prison de son pere ? 

Teresa avait d'abord suivi I'empe/eur a Milan ; mais 
elle apprit bientot 1^, par experience, qu'il est plus dif- 
ficile parfois de traverser une antichambre qu'une armee. 
Cependant les amis de Girhardi, excites de nouveau par 
«lls, redoublaient d' efforts, promettaient de faire, avant 
peu, cesser sa captivite ; et Teresa, plus tranquille, 
avait repris la route de Turin, ou une parenie lui offrait 
un asile. 

Le mari de cette parente etait bibliothecaire de la 
ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres 
a envoyer k la forteresse de Fenestrelle. La nature de 
ces livres mit Teresa k meme de deviner facilement a 
qui ils etaient destines. De lA, dans un des volumes, 
I'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne 
pouvajit compromettre ni son parent ni son protege. 
Elle igQorait alors que son pere et Charney vivaient 
plus que jamais s6pares Tun de T autre; et quand U 
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nouve*Ie lui en vint par le messager meme charge du 
transport des livres, eflfrayee des consequences que 
pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-etre 
complet, une seule pensee avant tout remplit son cceur : 
la reunion des deux captifs ! 

duel que temps apres, lorsque, presentee par madame 
Menou au gouverneur du Piemont, elle vint lui ofTrir 
ses remerciemens et s'epancher devant lui en temoign- 
ages de reconnaissance, le vieux general, doucement 
surpris ^ sa vue, touche de cette onction de tendresse 
filiale qu'elle laissait eclater devant lui, se depouilla un 
instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affec« 
tueusement la main: 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou 
plutot venez voir ma femme. Peut-etre, avant un mois, 
aura-t-elle une bonne nouvelle ^ vous donner ! 

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait etre ac- 
cordee de retourner k Fenestrelle, d'y passer une partie 
de ses journees en prison, pres de son pere ; elle se jeta 
aux pieds du general, et le remercia vingt fois, avec une 
figure rayonnante de bonheur ! 

Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent 
ceux du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur 
leur banc. Tons deux etaient silencieux, pensifs, et, 
accoudes k chacune des extremites de leur siege rus* 
tique, on les eut crus indifferens Tun k Tautre, si, par- 
fois, le regard du comte, avec une expression d'int^ret 
et d'inquietude, ne s'etait tourne vers son compagnon, 
■ alors entierement absorbe dans une profonde reverie. 

Les traits de Girhardi ne revetaient que bien rare- 
ment cette sombre apparence de tristesse. Charney 
pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait 
naitre, et il s'y trompa. 

— Oui, oui, s'ecria-t-il, sortant tout-sL-coup de ce long 
silence : la captivite est horrible ! horrible ! quand ell9 
n'est pas meritee ! vivre separe de ce qu'on aime ! 
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Qiihardi leva la tete, et se debarrassan . si sou tour d« 
cette enveloppe meditative : 

— La separation, c'est la grande epreuve de la vie ; 
u'est-il pas vrai, mon ami 1 

— Moi, votre ami ! reprit le comte ; ce nom me con* 
vient-il 1 N'est-ce pas moi qui vous ai separe d'elle 1 
le pouvez-vous oublier ? Ah ! ne vous en defendez 
pas, vous songiez k votre fille, et en y songeant, vous 
n'osiez tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces 
pensees vous vienneut, je le comprends, ma vue doit 
vous etre odieuse! 

— Vous vous trompez fetrangement sur les causes de 
ma reverie, dit le vieillard. Jamais peut-etre le sou- 
venir de ma fille ne m*est revenu 8l I'esprit plus conso- 
lant qu'aujourd'hui, car elle m'a ecrit, et j'ai sa lettre ! 

— II serait possible ! Elle vous a ecrit ? on Fa per- 
mis! — Et Charney se rapprocha de Pheureux pere 
avec un mouvement de joie aussitot reprime : — Mais 
cette lettre vous instruit-elle done de quelque nouvelle 
sinistre ? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi cette tristesse ? 

— Helas 1 que voulez-vous, mon ami ? Thomme est 
ainsi fait ! Un regret se mMe toujours ^ nos plus belles 
esperances ! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre 
devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arretent 
d'abord nos reg^ds ! Vous parliez de separation ! 
tenez, la voici cette lettre; lisez, et vous devinerez 
pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi 
pres de vous. 

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans 
Touvrir. Les yeux fixes sur Girhardi, il semblait vouloir 
deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce 
que la lettre contenait; puis il examina la suscription, 
et s'emut doucement en reconnaissant Fecriture. Enfin, 
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jcpiiant le papier, il essay a d'en faire i> Jecture ^ haute 
voix; mais sa loix tremblait, les mots sechaient sea 
levres en passant : il s'interrompit et acneva la letlre en 
lui-meme. 

Voici ce qu J lut : 

" Mon bon pcre, ce bille: que vous tenez maintenant 
entre vos mains, baisez-le mille et mille fois ; mille fois 
je Tai baise moi-meme, et il y a pour vous une moisson 
complete k faire sur lui ! " 

— Oh ! je n'y ai pas manque, murmura Girhardi.. 
Chere enfant! 

Charney poursuivit. 

" C'est pour vous, comme pour moi, une vive satis- 
faction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis enfin dc 
correspondre ensemble? Nous en devons garder au 
general Menou une eternelle reconnaissance ! C'est 
lui qui a mis fin a ce silence qui nous separait plus 
encore que la distance. Beni soit-il ! Desormais, du 
moins, nos pensees pourront voler au-devant les unes 
des autres ; je vous dirai mes esperances, et elles vous 
soutiendront ; vous me direz vos chagrins, et en pleurant 
sur eux, je croirai pleurer pres de vous ! Mais, mon 
bon pere, si une faveur plus grande encore nous etait 
reservee !... Oh ! de grace, suspendez ici pendant quel- 
ques instans la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus 
A)in, preparez votre ame aux joies soudaines qu'il me 
reste 8l vous faire connaitre !... Pere, s'il m'etait bientot 
accorde de retourner pres de vous ! Vous voir de 
temps en temps, vous entendre, vous entourer de mes 
soins; durant deux annees ce bonheur m*a suffi, et alors 
la captivite vous paraissait legere! Eh bien ! si mon 
espoir se realise... bientot je rentrerai dans ces murs 
dont je fus exilee ! " 

— Elle va revenir ! duoi ! ici? pres »le vous? in» 
lerroitopit Charney arec un cri de joie.. 
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— Lisez, liseZ; repondit tristement le'vieillard. 

Charney relut la derniere phrase, et continua : 

'' Bientot, je rentrerai dans ces murs dont je fus ex- 
Lee !... Vous Toila content, bien content, j'en suis sure. 
Reposez-vous done encore un pen sur cette consolante 
idee... Votre fille, votre Teresa, vous en supplie ! ne 
vous hatez pas trop de parcourir la fin de cette lettre. 
Une emotion trop vive est parfois bien dangereuse ! ce 
que j'ai dit ne vous suffit-il pas? Charge d'accomplir 
vos soiihaits, un ange fut descendu des cieux, vous 
n'auriez ose lui en demander plus... Moi, trop exigeante 
peut-etre, avant qu'il reprit son vol, j*aurais intercede 
pr^ de lui pour votre liberte, pour votre delivrance 
complete ! A votre ige, il est si cruel de vivre priv6 
de la vue du pays natal ! Les bords de la Doria sont 
si beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres 
plantes par ma defimte mere et par mon pauvre frere 
ont pris tant d'accroissement ! L^, leur souvenir vit 
plus que partout ailleurs! Puis, v.ous devez tant re- 
gretter vos amis, vos amis dont les efforts genereux ont 
si bien aide ^ mes faibles tentatives !... Oh ! pere, pere ! 
la plume me brule les doigts ; mon secret va s'echapper 
XI m'est echappe dejsL, sans doute ! De grice, armez- 
vous de force et de Constance, car voici le bonheur qui 
vient ! Dans pen de jours, j'irai vous rejoindre, non 
plus seulement pour adoucir votre captivite, mais pour 
la faire cesser! non plus pour r ester pres de vous aux 
heures mw^quees et dans I'enceinte d'une prison, mais 
pour vous emmener avec moi, libre et fier ! Oui, fier ! 
vous aurez le droit de I'etre, car vos fideles Delarue et 
Cotenna, ce n'est point une grice qu'iJs ont obtenue, 
c'est une justice, c'est une reparation ! 

" Adieu, mon bon pere ; oh ! que je vous aime, et 
qie je suis heureuse! 

« Teresa." 
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II n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul 
mot de souvenir pour Charney. Ce mot absent, il 1* avait 
cherche avec angoisse pendant toute la duree de sa 
lecture, et cependant, malgre le desappointement 
eprouve par lui en ne le trouvant pas, ce fut une explo- 
sion de joie qu'il fit tout d'abord eclater : 

— Vous allez etre libre ! s'ecria-t-il ; vous pourrez 
vous reposer sous Tabri des arbres, et voir se lever le 
soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et 
c'est 1^ cette ombre qui marche devant mon bonheur, 
comme pour Tobscurcir ! 

— Ehl qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la 
vehemence de ses transports et le genereux oubli de 
lui-meme, combien il etait devenu digne de comprendre 
I'amitie : — vous lui serez rendu enfin ! Elle aura 
cesse de souffrir par ma faute ! Vous serez heureux ! 
et je ne sentirai plus Ik, au fond de ma pens6e, ce poids 
qui m*obsedait! Durant ce peu d'instans qui nous 
restent encore ^ passer ensemble, nous pourrons parler 
d'elle, du moins ! 

Ces derniers mots, il les avait acheves dans les braa 
de son vieil ami. 



vu. 

L'lD^E d*une separation prochaine semblait avoir re- 
double la tendresse mutuelle des deux captifs. Tou- 
jours ensemble, ils ne se laissaient pas de ces longs et 
fructueux entretiens du banc des conferences. 

II etait certain sujet neanmoins, sujet bien grave, que 
Girhardi tentait parfois d'aborder, et que Charney, au 
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contiaire, evitait. Le vieillard y attachait trop d'im. 
portance pour se laisser facilement decourager. Car^ 
apres la reussite, il se fut eloigne avec moins de regrets 
Un jour, Toccasion d'y revenir se presenta. 

— N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le 
sort qui nous a reunis ici tous deux, nous qui, separea 
I'un de r autre par les pays qui nous ont vus naitre, 
imbus de prejuges contraires, par des routes bien dif- 
ferentes, etions arrives au meme point vis-il-vis de la 
Divinite ? 

— Sur ce dernier article, je m'en defends, repliqua 
Girhardi en souriant; oublier n'est pas nier. 

— D' accord ; mais lequel des deux fut le plus aveugle, 
le plus a plaindre ? 

— Vous! dit le vieillard sans hesiter; oui, vous, mon 
ami. Tout exces pent conduire rhomme a sa perte, 
sans doute ; mais dans la superstition il y a croyance, 
il y a passion, il y a vie ! Dans Tincredulite, tout est 
mort ! L'une, c'est le fleuve detourne de son veritable 
cours; il inonde, il submerge, il deplace le terrair 
vegetal et nourricier; mais il s'impregne de sa sub- 
stance et la charrie avec lui : il pourra plus tard reparer 
les desastres qu'il cause ! L' autre, c'est la secheresse, 
c'est la sterilite. Elle tue, elle brule sans retour ; de 
la terre elle fait du sable, et de Topulente Palmyre une 
mine dans un desert! L'incredulite, non contente de 
nous separer de notre Createur, relslche les liens de la 
societe, et ceux meme de la famille ; en privant Phomme 
de sa dignite, elle fait naitre autour de lui Tisolement et 
Tabandon, et le laisse seul, seul avec son orgueil!... 
J'avais bien dit: une mine dans un desert! 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le 
coude sur Tappui du banc, le front dans sa main.—* 
L'orgueil de la science humaine I Pourquoi I'homme 
Be plait-il done h detruire les elemens de son bonheur 
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en Toulant les approfundir et les analyser 1 duand il 
ne devrait ce bonheur qu'sl un mensonge, pourquoi 
chercher k soulever le masque, et courir de lui-meme 
au-devant de la perte de ses illusions ? La verite lui 
est-elle si douce? La science suffit-elle done k ses 
desirs arabitieux ? Insense ! c'est ainsi que j'etais 1 — 
Je ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un 
vermisseau destine au neant ; mais, me redressant sur 
mon fumier, j'etais fier de le savoir ! J'etais fier de 
mon infirme nudite ! J'avais doute du bonheur de la 
vertu ; mais devant le neant mon scepticisme s'arreta : 
je crus 1 Ma degradation me devint glorieuse, puisque 
je Tavais decouverte! Et, en effet, ne devais-je pas 
bien m'en applaudir ! en echange de cette belle trou- 
vaille, je n'avais donne que mon manteau de roi et mon 
tresor d'immortalite. 

Le vieillard tendit la main k son compagnon : 

— Le vermisseau, apres avoir rampe sur la terre, lui 
dit-il, apres s'etre nourri de feuilles ameres, apres s'etre 
traine dans la fange des marais et dans la poussiere des 
chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager, 
d'ou il ne sortira que transforme, purifie, pour voler de 
fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et, deployant alors 
deux ailes brillantes, il s'elevera vers le ciel. L'histoire 
du vermisseau, c'est la notre en effet. 

Charney fit un geste negatif de tete. 

— Incredule! reprit Girhardi en le grondant d'un 
sourire empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal 
etait plus grand que le mien ! la cure en est plus longue. 
Avez-vous done oublie les le9ons de votre Picciola 1 

-^ Non, dit Charney d*une voix grave et penetree ; 
je confesse Dieu ! Je crois maintenant k cette cause 
premiere, que Picciola m'a revelee, k cette puissance 
eternelle, admirable regulatrice de Tunivers! Mais 
dans votre comp?raison du vermisseau, il s'agit de 
Vhomme, et qui la prouve? 
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— dui la prouve ? sapensoe! Elle est toute d'ave- 
air, et le porte sans cesse en avant. Sa vie s'epuisse k 
desirer toujours ; toujours il se tourne malgre lui vers 
ce pole inconnu qui T attire, car son lot le plus glorieux 
est-il un fruit de la.terre? Chez quel peuple les idees 
d'une vie future n ont-ellcs point existe ? Et pourquoi 
cette esperance ne s'accomplirait-elle pas ? La pensee 
de rhomme irait-elle done plus loin que la puissance de 
Dieu ? Q-ui la prouve ?... Je ne veux point invoquer les 
autorites de la revelation et des saintes Ecritures : con* 
vaincantes pour moi, elles seraient sans force sur vous, 
comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne 
peut rien centre I'immobilite du rocher, car le rocher 
n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est en- 
foncee dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions k 
rimmortalite de la matiere, et non ^ Tetemite de cette 
intelligence qui sert ^ regler nos jugemens sur la 
matiere elle-meme 1 Cluoi ! la vertu, I'amour, le genie, 
tout eel a nous viendrait par les affinites de certaines 
molecules terrestres, insensibles 1 Ce qui ne pense pas 
nous ferait penser ? duoi ! la matidre brute aurait 
cree Tintelligence, quand Tintelligence dirige et gou- 
verne la matiere 1 Alors les pierres devraient aimer, 
devraient penser aussi ! Dites ; dites, repondez ! 

— Que la matiere soit douee de la pensee, repliqua 
Charney, TAnglais Locke paraissait enclin ^ le sup- 
poser. II y eut chez lui contradiction, car il repoussait 
les idees innees, en admettant la connaissance intuitive. 
— Puis, s'initerrompant, il s'scria en riant : — Prenez 
done garde, mon ami ! Voulez-vous m'entrainer de 
nouveau dans ce labyrinthe k sol mouvant de la me- 
•aphysique? 

— Je n'entends rien a la metaphysique, dit Girhardi. 
— Et moi, pas grand'chose, repondit Charney. Ce 

n'est pas faute cepeuvlant de lui avoir consacre du 
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temps ! Mais laissons \k une discussion qui ne peut 
etre que sterile ou fatale. Vous etes coniaincu, gardez 
vos convictions. EUes vous sont chores, je le conjois : 
si j'allais les ebranler 1 

— Vous ne le pourrez pas ; et j'accepte la lutte. 

— Q-u'avez-vous k y gagner ? * 

— De vous rameaer tout-^l-fait k des croyances con- 
sol antes. Vous me citiez Locke tout a I'heure : je ne 
sais de lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et meme k 
son lit de mort, il declarait que le seul bonheur reel 
pour I'homme etait dans une conscience pure et dans 
I'espoir d'une autre vie ! • 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur k se verser 
d'avance un breuvage d'immortalite ; mais ma raison se 
refuse k m'en laisser prendre ma part. N'en parlous 
plus, croyez-moi. 

Tous deux garderent alors un silence contraint. 

Dans ce moment^ quelque chose qui tournoyait au- 
dessus de leur tete vint s'abattre tout-a-coup devant eux 
sur le feuillage de la plante. C'etait un insecte ver- 
datre, un beau bupreste brode, tl ondes blanches et 
ondulees, k corselet etroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction 
qui -nous arrive. Revelez-moi encore quelques-unes 
des merveilles de Dieu! 

Girhardi prit Tinsecte avec certaines precautions, 
Texamina, sembla refiechir, puis soudain ses traits se 
contracterent comma de Pespoir du triomphe ! on eut 
dit qu'il venait de lui tomber du ciel tin argument irre- 
sistible ; et, reprenant d'abord son ton professoral, mais 
Texaltant peu «i peu, si mesure que le motif secret de la 
le9on perjait dans ses discours : 

— Moi, Vattrapeur de mouckes, dit-il avec une ap- 
parente bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer 
dans les attributions de mes modestes etudes. Je ne 
Buis point un savant ! 
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— L' esprit le plus eclaire, le mieux aime de scieoce 
repondit Charney, aper9oit rapidement les bornes de son 
intelligence et dc sa force, quand il veut penetrer trop 
avant dans les choses mysterieuses d'ici-bas. Le genie 
lui-meme s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire 
jaillir la lumiere vraie ! 

— Nous autres ignorans, rqprit le vieill^d, nous 
allons au but par le chemin le plus facile et le plus 
court : nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se 
revele a nous dans la sublimite de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d' accord, dit Charney. 

— Poursuivons done notre route ! Un brin d' her be 
a suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui 
gouverne le inonde, un papillon vous a fait entrevoir 
la loi de Tharmonie universelle; maintenant ce joli 
bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont 
Torganisation est memo superieure ^ celle du papillon, 
nous conduira peut-ctre plus loin. Vous n'avez encore 
lu qu'une page du livre immense de la nature. Je vais 
retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui, et d'un air tres atten-> 
tionne examina k son tour Tinsecte que le vieillard lui 
montrait. 

— Vous voyez ce petit etre. Avec la puissance de 
creer, tout le genie humain ne pourrait rien ajouter k 
son organisation, tant elle est bien calculee selon ses 
besoins et le but qui lui a ete assigne. II a des ailes 
pour se transporter d'un endroit k T autre, des elytres 
par-dessus ses ailes, pour les proteger et se defendre 
lui-meme de I'approche des corps durs. II a de plus la 
poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un reseap 
de niailles pour que I'epine d'un eglantier ou FaiguilloF 
d'un ennemi ne puisse lui ravir' la lumiere. II a dea 
antennes pour interroger les obstacles qui se presentem i 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindr« 
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$a proie, des mandibuliss de fer pour la devorer, pour 
creuser la terre, s'y faire un logement, y deposer son 
butin ou sa ponte. Si un adversaire dangereux ose 
I'attaquer, il tient en reserve une liqueur acre et cor- 
ro3ive qui saura bien Teloigner. Un instinct inne lui a 
des Tabord indique les raoyens de pour voir k sa nourri- 
ture, de se construire une habitation, de faire usage de 
ses instrumens et de ses armes ! Et ne croyez pas que 
les autres insectes soient moins favorises que lui. Tous 
ont eu leur part dans cette magnifique distribution des 
dons de la nature! L'iraagination s'effraie k la variete, 
a la multiplicite des moycns employes par elle pour 
assurer Texistence et la duree de ces races infinies! 
Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frele 
creature que voilaL sufllt au besoin pour etablir la ligne 
immense de demarcation qui separe Thomme de la 
brute ! 

L'homme a ete jete nu sur la terre, faible, incapable 
de voler comme Toiseau, de courir comme le cerf, de 
raraper comme le serpent ! sans moyens de defense au 
milieu d'ennemis terribles, armes de griffes et de dards ; 
sans moyens pour braver Pintemperie des saisons, au 
milieu d'animaux converts de toisons, d'ecailles, de 
fourrures ; sans abris, quand chacun avait sa tanniere, 
son terrier, sa carapace, sa coquille ; sans armes, quand 
tout se montrait arme autour de lui et contre lui ! Eh 
bien ! il a ete demander au lion sa caverne pour se 
loger, et le lion s'est retire devant son regard ; il a ravi 
k Tours sa depouille, et ce fut laL son premier vetement ; 
il a arrache sa corne au taureau, et ce fut \k sa pre- 
miere coupe; puis il a fouille le sol jusque dans ses 
entrailles, afin d'y chercher les instrumens de sa force 
future; d'une cote, d'un nerf et d'un roseau, il s'est 
fait des armes; et Taigle, qui d'abord, en voyant sa 
faiblesse ^t sa nudite, s'appretait k saisir sa proie, 
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(rappe au milieu des airs, est tombe mort k ses pieda, 
seulement pour lui fournir une piume, comme oraeDient 
a sa coiffure ! 

Parmi Ic^ animaux, en est-il un, un seul, qui eut pu 
^vre et se conserver a de telles conditions? Isolons 
pour un instant Touvrier de son oeuvre ; separons Dieu 
et la nature ! Eh bien ! la nature a tout fait pour cet 
insecte, et rien pour rhomme ! C'est que rhomme 
devait etre le produit de T intelligence, bien plus que 
celui de la matiere, et Dieu, en lui octroyant ce don 
celeste, ce jet de luraiere parti du foyer divin, le crea 
faible et miserable, pour qu'il eut a en faire usage, et 
qu'il fut t^ontraint de trouver en lui-meme les elemens 
de sa grandeur 1 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a done de 
si precieux cette faculte, soi-disant divine, devolue a 
notre espece? Superieurs aux animaux sous tant de 
rapports, nous leur sommes inferieurs sous bien d'autres; 
et cet insecte lui-meme, dont vous venez de me de- 
tainer les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre 
envie, et de faire naitre en nous plutot un sentiment 
d'humilite qu*un sentiment d'orgeuil? 

— Non ! car les animaux, dans leurs operations es 
sentielles, n'ont jamais varie. Tels ils sont, tefs ils on . 
toujour^ ete ; ce qu'ils savent, ils Pont toujours su. 
S'ils sont ues parfaits, c'est qu'il ne^eut y avoir progres 
chez eux. Ils ne vivent pomt de leur propre mouve- 
ment, mais de celui que leur a donne le Createur. 
Ainsi, depuis les commencemens du monde, les castors 
ont bati leurs cabanes sur le meme plan, les chenilles 
et les araignees ont file et tisse leurs coques et leurs 
toiles d'apres les m^mes formes ; les alveoles des abeilles 
ont toujours forme Thexagone regulier ; et les fourmis- 
lions ont de tout temps tra^e sans compas des cercles et 
des volutes. Le caracter« de leur industrie, c'est runi* 
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A>rmite, la regularite ; celui de i'industrie . humaine, 
c'estla diversite; car elle vient d'une pensee libre et 
creatrice aussi. Jugez maintenant. De tous les etres 
de a creation, I'homme seul a la memoire, le pressenti- 
ment, Tidee -du devoir et des causes occultes, la con- 
templation, r amour ! Seul il se -determine par le 
raisonneraent et non par Finstinct ; seul, il pent entre« 
voir Punivers dans son ensemble; seul, il a la prevision 
d'un autre monde ; seul, il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charney ; mais, encore une fois, 
ce qui le distingue des animaux est-il done tant k son 
avantage ? Pourquoi Dieu nous a-t-il donne une raison 
qui nous egare, une science qui nous trompe ? Avec 
notre haute intelligence, nous nous faisons souvent 
pitie a nous-memes ! Pourquoi le seul etre privilegie 
est-il aussi le seul sujet a Terreur? Pourquoi n'avons- 
nous pas I'instinct des animaux, ou les animaux notre 
raison 1 

— C'est qu'ils n'ont pas ete crees pour la meme fin 
Dieu n' attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la 
raison, la liberte du choix dans leurs demeures et dans 
leur nourriture, et vous rompez si I'instant I'equilibre du 
monde. Le Createur a voulu que la surface de ce 
globe, et meme ses profondeurs, fussent remplies d' etres 
animes, que la vie y fut partout. Et, en efTet, dans les 
plaines, dans les vallees, dans les forets, depuis le 
sommet des montagnes j usque dans les abimes, sur les 
arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, 
les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans 
leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans 
tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pole tl 
Tautre, tout est peuple, tout se meut avec harmonie, 
avec ensemble. Au fondles deserts comme derriere 
an fetu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui 
eur a ete as^igne. Chacun a sa part, chacun a sa 
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place marquee d'avance; chacun y tourne dans son 
cercle providentiel ; chacun y est enchaine dans ses 
limites; car il fallait que toutes les cases de cet im- 
mense echiquier fussent remplies : elles le dont ; nul ne 
pent sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va 
partout et vit partout! il traverse les oceans et les 
deserts ; il plante sa tente dans les sables, ou construit 
ses palais au berd des lacs; il habite au milieu de^ 
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique ; 
il a le monde pour prison ! 

— Mais si ce monde est gouverne par Dieu, dit Char- 
ney, pourquoi tant de crimes au sein des societes hu* 
maines, et de desastres dans la nature ? J' admire avec 
vous la sublime distribution des etres crees ; ma raison 
se confond devant cet ensemble saisissant ; mais quand 
mes yeux se reportent vers l'homme... 

— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni 
des erreurs de Thomme ni des eruptions du volcan ; il a 
impose ^ la matiere des lois eternelles, et son oeuvre 
s'accomplit sans qu'il ait si s'inquieter si un vaisseau 
sombre au milieu de la tempete, ou si une ville dis- 
parait sous les secousses du sol. Clu'importent k lui 
quelques existences de plus ou de moins ? Croit-il done 
k la mort ? Non ; mais k notre ame il a laisse le soin 
de se regler elle-meme, et, ce qui le prouve, c'est Fin- 
dependance de nos passions. Je vous ai montre les 
animaux obeissant tous a I'instinct qui les conduit, 
n'ayant que des tendances aveugles, ne possedant que 
des qualites inherentes a leurs especes ; Phomme seul 
fait ses vertus et ses vices ; seul, il a le libre arbitre^ 
car pour lui seul cette terre est une terre d'epreuves. 
L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant 
d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh I 
ne pensez pas que Dieu puisse changer le cceiir dis 
mechant sans le faire ! qu'if puisse laisser le juste dans 
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a douleur sans lui reserver une recompense ! Clu*au- 
ait-il done voulu en nous creant? Si nous devions, 
ces ce monde, recevoir le prix du a nos vertus ou si nos 
forfaits, toutes les prosperites seraient honorables, et un 
coup de foudre serait une mort infamante ! 

Charney restait frappe de surprise en entendant cet 
homme si simple arriver tout-a-coup a Peloquence par 
la conviction ; il suirait son regard, il admirait sa noble 
figure, sur laquelle eclataient toutes les splendeurs de 
Tame religieuse, et, malgre lui, il se sentait emu et 
penetre. 

— Mais, murmur a-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il 
pas donne la certitude de notre eternite ? 

— L'a-t-il voulu ? le devait-il vouloir ? repliqua le 
saint vieillard, en se levant avec majeste et posant affec- 
tueusement la main sur I'epaule de son compagnon. — 
Le doutc peut-etre nous etait necessaire pour abaisser 
I'orgueil de notre raison. due serait la vertu, si son 
prix etait certain d'avance 1 due deviendrait le Ubre 
arbitre? La pensee de I'homme est immense et non 
infinie ; elle est at la fois grand e et restreinte. Elle est 
grande, pour lui faire comprendre sa dignite et le mettre 
a me me de monter jusqu'a Dieu par la contemplation 
de ses oeuvres ; elle est restreinte, pour qu'il sente sa 
dependance de ce meme Dieu. L'homme ici-bas ne 
doit qu'entrevoir : la foi fait le reste ! — Mon Dieu ! 
mon Dieu 1 s'ecria Girhardi, croisant les mains avec 
ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de 
larmes, donne-moi done ta force pour relever entiere- 
ment cet homme abattu et qui veut marcher vers toi ! 
Prete-moi ton secours pour faire reprendre I'esbor k 
cette kme immortelle qui s'ignore elle-meme ! due 
mes paroles soient persuasives, puisque mon cceur est 
convaincu ! Mais ici que fait Tavocat a la cause, quand 
la nature 6itiere apporte son temoignage* unauime'* 
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En a-Uil meviae tant fallu? Une fleur, un insdcte^ 
Buffisent pour proclamer ta toute-puissance, et reveler 
k Phomme sa destinee futu/e. £h bien! que cett) 
plante que voili acheve son ouvrage ! n'est-elle pas, mon 
Dieu! comme toutes tes creatures, eclairee par ton 
soleil, et fecondee par le souffle emane de toi? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase 
sUencieuse ; sans doute il priait en lui-meme ; ^t, lors« 
qu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les 
deux mains appuyees sur le dossier du banc rustique ; 
son front etait courbe, et ses traits gardaient encore le 
caractere d'un saint recueillement. 



VIII. 

Dans le c<Bur purifie de Charney, le sang coulait plus 
calme; dans sa tete agrandie, les pensees se succe- 
daient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. 
Ainsi que le sage Piemontais, il sent ait un besoin 
vague de donner a son ame une expansion de tendresse. 
II revait alors avec delice aux etres que, par un lien de 
reconnaissance ou d'amitie, il pouvait rattacher k lui. 
Parmi ceux-ci, Josephine, Girhardi et Ludovic s'of- 
fraient d'abord pour peupler son monde celeste; puis 
comme deux ombres de femmes se dessinaient aux 
extremites de cet arc-en-ciel d' amour, venu apres 
Torage : ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'eglise, 
deux seraphins, la tete inclin^e, la robe flottante, les 
ailes a demi deployees, marquer les limites d'un Eden. 

L'une de ces ombres, c'etait la fee de ses reves, la 
Picciola jeuns fille, cette fraiche image nee des parfums 
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de sa fleur ; I'autre, Pange de sa prison, sa seconde 
providence, Teresa Girhardi. 

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n'existait 
pour lui que comme idealite, s'ofi&ait seule cependant k 
son souvenir, sous, des formes fixes, distinctes, arretees. 
U voyait se contracter legerement son front, son oeil 
briller, sa bouche sour ire. Telle elle lui etait apparue 
dans un songe, telle il la retrouvait toujours. Quant a 
Teresa, n'ayant jamais arrete son regard sur elle, ou du 
moins croyant ne P avoir aper9ue qu'a* t ravers une 
illusion, sous quels traits pouvait-il se la representer ? 
Le seraphin avait la face voilee ; et, si Charney voulait 
forcement soulever ce voile, c'etait encore la figure de 
Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multi- 
pliant tout-k-coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet 
hommage du coeur, destine k sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout eveille, se crut entiere- 
ment en proie k cette singuliere hallucination. 

Le jour naissait. Dej^ debout, il pensait a Girhardi. 
Ce dernier pressentant sa delivrance prochaine, ses 
adieux d\\ soir s'etaient manifestos par de si touchantes 
expressions de regrets, que le comte n'en avait pu 
dormir de la nuit, tant Videe de cette separation le 
troublait lui-meme. Apres avoir quelque temps marche 
dans sa chambre, ses yeux se portaient machinalement 
verft le banc des conferences, ou, la veille encore, il 
s'etait entretenu de la fille avec le p^re, quand, dans la 
cour de la prison, sur ce meme banc, k tr avers un de 
ces brouillards grisAtres de Tautomne, il vit tout-a-coup 
une jeune femme assise. Elle etait seule, et, dans une 
attitude attentionnee, paraissait en contemplation devant 
la plante. 

Aussitot Charney pensa k Teresa, a son arrivee. . 

— G'est elle ! se dit-il ; et je vais la voir, un instant, 
pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux coropagnon 
la sttivra) 
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^ Comme il disait, la jeune femme tourna la tetcr ib son 
cote ; et la figure qu'il aper9ut alors, ce fut de nouveau, 
et encore, et toujours, celle de Picciola 1 

Stupefait, il passa sa main sur son front, sur ses 
veux, toucha ses vetemens, les froids barreaux de sa 
tenetre, pour bien s\'issurer que, cette fois, ce n'^tait 
point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, ot, 
souriante, confuse, le salua d'un geste timide. Charnej 
ne repondit ni k ce geste ni sL ce sourire ; il regarda 
nxement ces formes gracieuses, qui se mouvaient a 
travers le brouillard: c'etaient bien les memes qu'il 
avait vues naguere dans les fetes que lui donnait 
Picciola, les memes traits qui le poursuivaient sans 
cesse dans ses pensees et dans ses reveries; et, se 
croyant atteint d'un del ire fievreux, il alia se jeter sur 
son lit pour recouvrer ses sens. 

duelques minutes apres, sa porte s'ouvrit, et Ludovic 
entra : 

— OJiim^ ! ohime ! bonne et mauvaise nouvelle, signer 
conte! s*ecria-t-il. Un de mes oiseaux va s'envoler, 
non par-dessus les raurs, mais par la porte. Tant mieux 
pour lui, tant pis pour vous ! 

— duoi ! est-ce done pour aujourd'hui ? 

— Je ne crois pas, signor conte, Cependant 9a ae 
peut tarder, car ^acte est signe k Paris, dit-on, et il doi 
etre en route pour Turin. Du moins, la Criovane 'a 
raconte ainsi devant moi k son pere. 

— Comment ! s*ecria Charney, se soulevant k moitie 
jur son lit, elle est arrivee ? elle est ici ? 

— A Fenestrelle, depuis hier, dans la soiree, avec 

une permission en bonne forme pour entrer chez nous 

Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse 

e pont-levis si tard devant une femme; il lui a fallu 

fjmettre sa visite au lendemain. Je la savais Ik, moi- 
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mais cap-de-Dious ' je me suis bien garde de le dire au 
pauvre vieux : il n'aurait pu en fermer ToBil de la nuit, 
et le temps lui aurait trop dure, s'il avail su sa fille si 
pres de lui ! Ce matin, elle etait levee avant le soleil, 
et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du 
brouillard, k la porte de la citadelle ; la digne creature 
du bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a- 
t-elle point sejourne quelque temps dans le preau, assise 
sur le banc ? 

Et il s*elan9a vers la fenetre, plongea un regard du 
cote de la cour, et se retournant vers Ludovic : 

— Elle n'y est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a ete, 
repondit celui-ci. Oui, elle est restee Isl, tandis que 
j'etais monte pres du bon homme pour le preparer a la. 
visite, car on meurt de joie. La joie, si ce qu'ih parait, 
ressemble aux liqueurs fortes : une petite taupette de 
temps en temps, c' est bien; mais il ne faut pas vider la 
gourde d'un seul coup. Main tenant ils sont ensemble, 
bien contens tous les deux ; et moi, les voyant si remplis 
d'aise, per Bacco ! je me suis senti navre tout-^-coup. 
J*ai pense k vous, signor conte, a vous, qui allez de- 
meurer bientot sans compagnon; et je suis venu pour 
que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et 
Picciola aussi. Elle commence k perdre ses feuilles 
mais c'est Feffet de la saison * il ne faut pas la mepriser 
pour cela. 

Et il sortit, sans attendre la reponse de Charney. 

Quant k celui-ci, non encore remis de sa surprise et 
de son emotion, il cherchait a s'expliquer sa singuliere 
vision, et commenjait enfin k penser que la douce 
image, revetue par Picciola jeune fille, pourrait bien 
n'avoir ete autre que ccUe de Teresa, entrevue par lui 
naguere k la petite fenetre grillee, et dont, k son insu^ 
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le souvenir sans doute 6tait venu se retraccr dans sei^ 
reves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux 
Toix arriva k son oreille, du haut de Pescalier, et il 
entendit glisser sur les marches, a cote des pas bien 
connus du vieillard, un pas leger, furtif, a peine effleur- 
ant la pierre. Bientot ce bruit regulier cessa tout-i- 
coup devant sa porte. II tressaillit ; mais Girhardi ^eul 
parut : 

— Elle est ici, dit-il, et elle vous attend pres de la 
plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force 
4'articuler un mot, et le coeur rempli d'une sorte de 
gene plutot que de plaisir. 

Etait-ce done Pembarras de se presenter devant une 
femme k laquelle il devait tout, et envers laquelle il iie 
pouvait s'acquitter ? Se souvenait-il de quelle fapon, le 
matin meme, il avait accueilli son sourire et son salut ^ 
Alors que la separation approchait, sentait-il faillir son 
courage et sa resignation ? Quoi qu'il en soit de ces 
causes et de bien d'autres peut-etre, quand il se presenta 
devant elle, k ses manieres, k son langage, nul n^eut pa 
rcconnaAtre le brillant comte de Charney ; Paisance de 
rhomme du monde, la fermete du philosophe, avaient 
fait place k un balbutiement, k une gaucherie, auxquels 
Teresa dut sans doute I'apparence de froideur et de cir- 
conspection dont elle retretit ses reponses et son main- 
tien. 

Malgre tons les soins que Girhardi se donna poui 
raettre en rapport Tun vis-aL-vis de Tautre sa fllle et son 
ami, Fentretien ne roula d'abord que sur des lieux com- 
sciuns d'esperance et de consolation pour Favenir. Re* 
venu de son premier trouble, Charney, sur les traits si 
^mes de la Turinaise, ne vit qu'indifl^rence, et se per- 
suada facilement que, dans ses^ services rendus, ell9 
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n'avait fait qu'obeir k son caractere aventureux ou aux 
or dies de son pere. 

Alors, il en vint a regretter presque de T avoir vue ; 
car retrouvait-il encore, en pensant k elle, tout ce 
charme d' autrefois 1 Tandis qu'ils etaient assis tous 
trois sur le banc, Girhardi en contemplation devant sa 
fiUe, et Charney articulant quelques froides paroles sans 
suite, dans un mouvement que fit Teresa vers son pere, 
un large medaillon, suspendu si son cou et cache sous 
un pli de sa robe, s'en echappa. Charney y put voir, 
d'un cote, les cheveux blancs du vieillard, de Tautre, 
une fleur dessechee, precieusement conservee entre la 
soie et le cristal. G'etait la fleur que lui-meme lui avait 
envoyee par Ludovic. 

Quoi ! cette fleur, elle T avait gardee, conservee, pla- 
cee precieusement pres des cheveux de son pere! de 
son pere qu'elle adorait ! La fleur de Picciola ne bril- 
lait plus sur le front de la jeune fille ; elle reposait sur 
son coBur ! Cette vue avait change toutes les disposi- 
tions de Charney. II se reprenait a examiner de nou- 
veau Teresa, com me si elle venait de se metamorphoser 
devant lui, et qu'il dut decouvrir en elle ce qui ne s'y 
etait pas encore montre. Et en effet, son visage, toume 
vers son pere, s'eclairait d'une double expression de ten- 
dresse et de serenite ; elle etait belle alors comme les 
vierges de Raphael sont belles, comme sont belles les 
dmes aimantes et pures ! Charney suiVait lentement da 
regard ce profil gracieux et anime sur lequel s'harmo- 
niaient si bien la douceur et la force, Tenergie et la 
timidite ! Depuis si long-temps il n' avait pu contempler 
une face humaine, ainsi resplendissante de Peclat de la 
jeunesse, de la beaute, de la vertu ! II s'enivrait de ce 
spectacle, et apres. avoir parcouru Tensemble seduisan 
du cou, des epaules et de la taille, ses yeux revena'en 
trdemment se fixer sur le medaillon. 
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— Vous n'avez done pas dedaigne mon faible pre- 
sent? murmura-t-il ; et si bas qu'il Teut murmure, 
Teresa se redressa avec vivacite vers lui, et son premier 
mouvement fut de remettre le bijou en place ; mais en 
meme temps, k son tour, die examinait le changement 
survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent 
k la fois. 

— Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la 
voyant troublee. 

— Rien, dit-elle; — et, se reprenant aussitot, comme 
si elle eut craint devant elle-meme de nier un sentiment 
pur et honorable : — C'est ce medaillon... Tenez, mon 
pere, ce sont vos cheveux. — Puis, se tournant vers 
Chamey : — Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai 
re^ue de votre part, et que je garde... que je garderai 
toujours ! 

11 y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, 
dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de 
s'adresser dans son explication aussi bien k son pere 
qu'^ Tetranger, tant de franchise et de modestie k la 
fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney 
en ressentit un ravissement tel qu*il n'en avait jamais 
6prouve de pareil. 

Le reste de la journee s'ecoula ensuite pour eux dans 
les epanchemens et les effusions d'une amitie qui sem- 
blait s'accroitre de minute en minute. A part Tattrac- 
tion secrete qui nous rapproche les uns des autres, Pin- 
timite marche toujours en raison de la mesure de temps 
que nous avons k donner ^ nos affections nouvelles. 

Charney et Teresa ne s'etaient jamais parle avant ce 
jour; mais ils avaient tant pense I'un k Tautre, et si peu 
d'heures leur restaient peut-etre ! Aussi, quand Char- 
ney, par une consideration purement d'etiquette et de 
savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant, 
disait-il, apres une si longue absence, laisser le pere et 
(a fille tout entiers au bonheur de se revoir : 
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— Vous nou3 quittez ! — s*ecria Teresa, le retenant 
d*un regard, tandis que Girhardi Tarretait d'uii geste : 
— Etes-vous done un etr anger pour mon pere... et pour 
moi ? ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproclie. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa pre- 
sence le genait peu, elle se mit si detailler tout cc 
qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fenestrelle, et les 
moyens employes par elle pour reunir les deux captifs. 
Ayant acheve son recit, elle adjura Charney de com 
mencer le sien, et de dire Pemploi de ses journees et ses 
occupations pres de Picciola. 

Celui-ci dut done entamer Thistoire des premiers 
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la 
bieri-venue de sa pi ante, son developpement progressif ; 
et Teresa, d'un air curieux et enjoue, le pressait de 
questions sur chacune de ses decouvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant 
d'une main la main de la fille qui lui etait rendue, et de 
Pautre celle de Tami qu'il allait quitter, les ecoutait et 
les regardait tour-^-tour avec un sentiment melange de 
joie et de tristesse. Mais parfois les mains du vieillard 
se rapprochaient Tune de P autre, et aussi, par le meme 
mouvement, celles de Charney Bt de Teresa. Alors les 
deux jeunes gens, emus, embarrasses, s'animaient du 
regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, 
sans nulle apparence de pruderie ou d' affectation, de- 
gagea doucement sa main, et, la posant sur T.epaule de 
son pere, y appuyant noi^halamment sa tcte, dans una 
attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux vers 
Charney, pour Tengager k continuer. 

Enhardi, entraine par tant de grace et d' abandon, 
celui-ci en vint jusqu'^ raconter ses reves aupres de sa 
plante. Je Tai dit, c*etaient la les grands evenemens de 
sa vie durant sa solitude. U parla de cette jeune fille 
naive et seduisante, dans laquelle Picciola se montrait 
21 • 
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personnifiee, et tandis qu'avec clialeur, avec trAnsport, 
il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se de- 
pouiUait graduelleraent de son sourire, et sa poitrine se 
gonflait en I'ecoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai mo 
dele de cette douce image ; mais, achevant Phistoire et 
les malheurs de sa plante, il rappela Pinstant oii, par 
ordre du commandant, Picciola mourante allait etre ar- 
rachee de terre sous ses yeux. 

— Pauvre Picciola! s*ecria alors Teresa attendrie* 
oh I tu m'appartiens aussi k moi, chere petite ! car j'ai 
contribue k ta delivrance. 

Et Chamey, transporte de joie^ la remercia dans son 
coBur de cette adoption, qui venait d'etablir une sainte 
communaute entre elle et lui. 



IX. 



Certes, Charney eut pour toujours, et bien volon- 
tairement, renonce k la liberte, sL la fortune, au monde, 
si ses jours avaient du s'ecouler ainsi dans une prison, 
entre Teresa et son pere. Cette jeune fille, il Paimait 
comme il n'avait jamais aime. Ce sentiment, jusque 
alors Stranger k son kme, venait d'y penetrer, k la fois 
violent et doux, amer et onctuQpx, tel qu'un fruit acide 
qui parfume la bouche en Firritant. II se revelait k lui 
par les angoisses d'une joie inconnue, par des elance- 
mens de tendresse, qui etreignaient tout ensemble Dieu 
et les hommes, et la nature entiere. E croyait sentir sa 
tete, son coeur, sa poitrine, se detendre, s'61argir, pour 
contenir les esp6rances, les projets, les sensations qui 
ui arrivaient en foule. 
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Le leildemain, tous trois se tenaient encore dans le 
preau, pres de la plante; les deux amis sur Ic banc, 
Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic 
avait eu la precaution de descendre. 

Elle avait apporte quelque ouvrage de femme, une 
broderie, et, Penjouement sur les traits, la figure coloree 
d'une teinte de bien-etre et de satisfaction, suivant de 
la tete le mouvement de son aiguille, levant les yeux en 
meme temps que la main, elle arrctait tour k tour son sou* 
rire sur son pere et sur Charney, en jetant quelques propos 
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis, en- 
suite, elle se leva, et, sans plus se soucier d'interrompre 
la conversation des deux penseurs, elle alia presser son 
pere entre ses bras et baiser ses cheveux. * 

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde 
meditation. 

Est-il aime de Teresa ? — A cette question qu*il s'a- 
dresse k lui-meme, deux pensees contrastantes I'agitent 
en meme temps : il craint de le croire ; il tremble d'en 
douter ! Elle a conserve la fleur donnee par lui, et 
promis de la garder toujours ; elle s'est troublee lorsque, 
la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les 
genoux du vieillard ; son sein s'est emu au recit de ses 
reves passionnes; mais ces mots, articules d'une voix si 
tendre, c'est devant son pere qu'elle les a prononces. 
Quel sens preter k tous ces charm ans temoignages, 
indices de pitie^ d'interet, de devouement ? Ne lui en 
avait-elle pas donne des preuves bien avant cette en- 
trevue, et quand leurs regards ne s'etaient pas ren- 
contres encore, que leurs paroles n'avaient jamais ete 
6changees ? Insense ! insense ! qui croit si facileraent 
avoir place dans ce coeur qu'un sentiment de tendresse 
filiale emplit tout cntier, et prend pour des palpitationf 
d'amour les pudiques tressaillemens d'une viergel 
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du'importe? il Paime, lui; il veutTaimer long-temps, 
toujours, et substituer k une idealisation, desormais in 
suffisante, cette angRlique realite.- 

Get amour, il le i enfermera en lui-meme : chercher k 
ie faire partager serait un crime. Pourquoi vouloir em- 
poisonner un si bel avenir ? Ne sont-ils pas destines k 
vivre separe^ Tun de P autre 1 elle, libre, heureuse, au 
milieu d'un monde ou elle ne tardera pas k se choisir 
un epoux ; lui, seul, dans sa prison, ou il doit rester 
ayec Picciola et ses eternels souvenirs d*un instant? 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : des ce jour, 
des ce moment, il affectera I'insouciance aupres de 
Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des faux 
semblans d'une amitie calme et tranquille ! Malheur k 
lui, malheur a tons deux, si elle Taimait ! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses 
reflexions, il preta Toreille si des phrases vivement 
echangees entre Girhardi et sa fille. 

Celle-ci s'abandonnait toute k Tidee de la prochaine 
delivrance de son pere, et paraissait vouloir dissuader 
le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que 
Tannee finirait sans doute avant sa captivite : 

— Je connais les retards de cour ; si pen de chose 
sufRt pour suspendre la justice ou la bonne volonte des 
hommes puissants ! 

— S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je re 
tournerai k Turin, pour hater Texecution de leurs 
promesses. 

— Qui nous presse tant ? repondait Girhardi. 

— Quoi! preferez-vous done voire chambre etroite 
et obscure et cette vilaine cour k votre habitation et k 
vos beaux jardins de la Colline ? 

Cette apparente disposition de Teresa, Tespece d'im- 
patience qu'elle temoignait k s'eloigner de Fenestrelle, 
eut du plaire k Charney, en lui prouvant qu'il r/etait 
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pas aime, et que le danger redoute pour el\e etail 
loiii d'etre k craindre ; cependant ce qui le scrvait si 
bien dans ses desirs le troubla au point de lui faire 
oublier tout-sL-cou^ son role projete. II n'affecta ni 
insouciance, ni amitie calme et tranquille. En proie k 
un depit douloureux, il ne put s'empecher de le ma- 
nifester ; mais Teresa ne parut y preter attention que 
pour plaisanter sur son silence et son air boudeur, et de 
nouveau elle reprit n th^se pour prouver que, si le 
decret attendu tardait encore, elle devait au plus tot se 
rendre aupres de Menou, et me me aupres de I'empereur, 
k Paris meme, s'il le fallait ! 

Elle, d'ordinaire si indulgente, si reservee, semblai'« 
soudainement dominee par un incomprehensible besoin 
de raillerie et de loquacite. 

— Qu'as-tu done, ce matin 1 lui disait son pere, tout 
ctonne de la voir se rejouir devant le pauvre captifj 
qu'ils allaient bientot laisser derriere eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son cote, s'etait livree aux 
memes reflexions que Charney. Dans la journee de la 
veille, elle n'avait pas senti I'amour venir, mais elle 
avait compris qu'il etait venu dejsl depuis long-temps. 
Comme Charney, elle voulait bien Taccepter pour elle 
k ses risques^et perils, mais, comme lui encore, elle le 
redoutait pour T autre ! Et cette joie d'aimer, cette 
crainte d'etre aimee, la jetait dans ces contradictions 
avec elle-meme, et dans cette activite de paroles ou son 
coeur cherchait a s'etourdir. 

Mais bientot tous ces efforts, toute cette contrainte 
pour deguiser leurs vrais sentimens, tomberent soudain 
d'eux-memes, des deux cotes k la fois. Doucement 
attentife aux recits de Girhardi,_qui leur racontait 
* combien soavent il avait vu des prisonniers, dont la 
grace 6tait publiquement annoncee, en attendre vaine- 
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menl Teffet durant des mois entiers, ils se laisseient 
persuader avec delice, avec transport : on eut dit que 
desormais et k toujours, cette prison devait leur servir 
d'asile, tant les projets se succedaient pour le lendemain 
et les jours suivans, et que reunis Isl, avec leur ange 
gardien, les captifs n'avaient plus si redouter qu'une 
seule chose, la liberie pour un seul! 

Tons trois rasserenes, les philosophes reprirent leur 
entretien, Teresa sa brode* e et ses joyeux propos. 

Un pale rayon de solei. egayait encore la cour et 
venait eclairer le visage de Teresa; le vent qui fraichis- 
sait agitait legerement les plis et les rubans de sa col- 
lerette, et, suspendant un instant son travail, le front 
renverse, secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer 
tout ensemble d'air, de lumiere et de bonheur, quand 
tout-^-coup s'ouvre la petite porte du preau. 

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, 
vient signifier k Girhardi son acte de liberation. Gir- 
hardi doit quitter la forteresse sur-le-champ ; une voiture 
Pattend pres du glacis de la place, et va le transporter 
^ Turin, lui et sa fille ! 

A I'arrivee du commandant, Teresa s*etait levee.; 
elle retomba bientot sur sa chaise, et, dans le regard 
qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci eut pu voir com- 
bien s'etaient rapidement effaces de ce noble visage les 
-vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney 
lui-meme, reste sur le banc, se tenait le front baisse, 
tandis qu'on donnait k Girhardi communication des 
papiers qui le rehabilitaient dans son honneur et le 
rendaient k la liberte. Les preparatifs du depart ne 
pouvaient etre longs. 

De'jk Ludovic etait descendu de la chambre de Pex 
prisonnier, avec la malle contenant ses effets. L'officiei 
I'attendait pour Paccompagner jusqu'^ Turin. L'heure 
de la separation avait sonn6 Teresa se leva de nou 
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reau, et parut s^occuper du soiii de serrer sa broderie 
dans son sac, de ranger sa collerette ; puis elle essaya 
de se ganter... elle n'en put venir si bout. 

Charney alors, s'armant de resolution, s'avanja vers 
Girhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu, mon pere I 

— Mon fils ! raon cher fils ! balbutia son vieux com* 
pagnon... du courage! comptez sur nous... Adieu * 
adieu ! 

II le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout- 
a-coup, mettant fin k cette etreinte, il se tourna vers 
Ludovic, et, pour mieux cacher son emotion, lui fit 
quelques dernieres recommandations inutiles, au sujet 
de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne repondit rien ; 
mais il ofl&it son bras au vieillard, car il avait besoin 
d'un appui. 

Pendant ce temps, Charney s'etait approche de Te- 
resa pour prendre aussi conge d*elle. Une main sur le 
dossier de sa chaise, Poeil fixe vers la terre, elle restait 
reveuse, immobile, en place, comme si jamais elle n'eut 
du quitter ce sejour. Quand elle vit Gharney pres 
d'elle, sortant de sa reverie, elle le considera quelques . 
instans sans rien dire. II etait pale et defait, et les 
paroles aussi semblaient manquer k sa poitrine. Sou- 
dain la jeune fille, oubliant ses resolutions, etendit son 
bras vers la pi ante du captif : 

— C'est notre Picciola que je prcnds k temoin, dit- 
elle... 

Elle n'en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait a la main^ 
tomba; Charney la ramassa, deposa un baiser dessus, 
et la lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui 
renaiefit de jaillir abend amment de ses yeux, et, la 
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rejetant aussitot k Charney, avec un dernier regard 
d'amour, avec im dernier sourire d'esperance: 

— Au revoir lui cria-t-elle; et elle entraina son 
pere hors de la petite cour. 

Le comte les avait suivis des yeux : ils etaient partis, 
la petite porte s'etait refermee depuis long-temps entre 
eux et lui, qu'il demeurait comme petrifie, le regard en 
arret de ce cote, et que sa main pressait encore con- 
viilsivcment sjr son cceur la petite mitaine de Teresa*- 



CONCLUSION 



Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'etre 
quitte3 pour etre scutie; il Teut pu dire egalement db 
la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissauces si 
douces dont Tame prend facilement I'habitude. 

Jamais le prisonnier n' avail tant appr^cie la s«gesse 
de Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que 
depuis le depart de ses deux botes. Un profond acca- 
'blement succeda pour lui a Penivrement d'un jour 
Les efforts de Ludovic, les soins que reclamait Picciola, 
ne suffisaient plus meme si le distraire ; cependant ces 
germes de force et de moralisation, puises au sein de 
ses douces etudes, fructifierent enfin, et Thomme abattu 
se releva. 

Dans la lutte, son kme s'etait completee. II avait 
d'abord beni sa solitude, qui lui permettait de s'entre- 
tenir en lui-meme de ces amis absens ; plus tard, il vit 
avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le banc oii la 
place du sage vieillard restait vide. 

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus 
assidu fut le chapelain de la prison, ce bon pretre qu'il 
avait autrefois repousse si durement. Averti, par Lu- 
dovic, de la sombre tristesse ai laquelle etait en proie le 
prisonnier, i. se presenta, oublieux du passe, pour offrir 
ses consolations, et on les accueillit avec reconnais- 
sance. Mieux dispose envers les hommes, Charney ne 
tarda pas d'aimer celui-ci, et le siege rustique redevint 
encore le banc des conferences. Le philosophe exaltait 
les merveilles de sa plante, celles de la nature, et repe 
tait les lefons du vieux Girhardi ; le pretre, sans entrer 
aans la discussion des dogmes disait la sublime morale 
du Christ, et tous deux se fortifiaient en s'appujant Fun 
contre I'autre. 
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Le se^nd visiteur, ce fut le commandant de la for« 
teresse, le colonel Morand. Vu de pres, il etait assea 
boQ homme, avait le coeur milita'rement place, c'est-i« 
dire qu'il ne tourmentait son monde que par ordre : il 
reconcilia presque Charney avec les tyrans subaltemes. 

Enfin, Charney dut bientot faire ses adieux k Fabbe 
comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y atten« 
dait le moins, les portes de H prison s'ouvrirent aussi 
pour ^ui I 

A son retour d'Austerlitz, Napoleon, importune par 
Josephine, qui de son cole peut-etre avait de meme 
quelqu'un intercedant aupres d'elle en faveur du pri- 
sonnier de Fenestrelle, se fit rendre compte de la saisie 
operee chez celui-ci.. On apporta devant Tempereur les 
linges roanuscrits, jusque \k deposes aux archives du mi- 
nist^re de la justice ; il les parcourut lui-meme, et apres 
un mur examen, declara hautement que le comte de 
Charney etait un fou, mais un fou desormais peu dan- 
gereux: — Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensee 
devant un brin d'herbe, dit-il, pent faire un excellent 
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde 
sa grsLce ; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive 
lui-meme, si tel est son bon plaisir ! 

Charney, k son tour, quitta done Fenestrelle ! m^ 

* il n'en partit pas seul. Pouvait-il se separer de sa pre- 
miere, de sa constante amie ? Apres T avoir fait trans- 
planter dans une large caisse, bien garnie de bonne 
terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola! 
Picciola, a qui il doit la raison; Picciola, qui lui a 

• sauve la vie ; Picciola, dans le sein de laquelle il a 
puise ses croyances consol antes ; Picciola, qui lui a fait 
connaltre Pamitie et I'amour ; Picciola enfin, qui vient 
de le rendre k la liberte ! 

Et comroe il allait franchir le pont-levis de la for- 
teresse, une main rude et large se tendit tout-sl-coup 
vers lui: — Signor conte .disait Ludovic en etonffant 
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one grosse emotion, donnez-moi voire main; main- 
tenant nous pouvons etre amis, puisque yous partez, 
puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous 
verrons plus !... Dieu merci I 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons 
encore, mon cher Ludovic ! Ludovic, mon ami ! £t 
apres Tavoir embrasse, lui avoir presse la main vingt 
fois, il sortit de la citadelle. 

II avait traverse Tesplanade, laisse derriere lui la 
montagne sur laquelle est situee la forteresse, franchi 
le pont jete sur le Clusone, et tournait dejsl le chemin 
de Suze, qu'une voix s'61evait encore, criant du haut 
des remparts: 

— Adieu, signor conte! adieu, Picciola ! 

Six mois apres, un riche equipage s'arreta devant la 
prison d'etat de Fenestrelle. Un voyageur en descendit 
et demanda Ludovic Ritti. • C'etait I'ancien captif, qui 
venait faire une visite k son ami le geolier. Une jeune 
dame s'appuyait tendrement des deu^ bras sur le bras 
du voyageur. Cette jeune dame c'etait Teresa Gir- 
hardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils visiterent 
le preau, et la chambre naguere habitee par I'ennui, 
rincredulite, la disillusion 1 De toutes les sentences 
desesperees qui avaient sillonne les blanches parois, une 
seule restait : 

— Science^ esprit, beaute, jeunesse, fortune, tout, ict' 
has, est impuissant d donner le bonheur, 

Teresa ajouta: — Sans F amour! 

Un baiser que Charney deposa sur son front con- 
firma ce qu'elle venait d'ecrire. 

Le comte etait venu prier Ludovic d'etre parrain de 

son premier enfant, comme il Pavait ete de Picciola; et 

des signes ostensibles chez la comtesse annonpaient 

' assez que Ludovic devait se tenir pr6t vers la fin de 

Tannee. 

Leiir mission accomplie« les deux epoux retournerent 
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a Turin^ ou les attendait Girhardi, dans leur beau ^^ 
maine de la Colline. 

Pres de.son logis particulier, au sein d'une riche 
plate-bande, eclairee, rechaufiee par les rayons du soleil 
levant, Charney avait fait deposer sa plante, qu'aMCune 
autre ne venait gener dans son developpement. Pai 
son ordre, nulle main etrangere ne devait s'occuper 
d'elle, de sa culture, de son bien-etre. II 1' avait de- 
fendu ! Lui seul y devait veiller. C'etc^it une occupa- 
tion, un devoir, un acquit, imposes a sa reconnaissance. 

Que les jours alors s'ecoulaienf rapidement ! En- 
toure de jardins immenses, aux bords d'un fleuve, sous 
un beau ciel, Charney savour ait la vie des heureux de 
ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une 
nouvelle force a tous ses liens ; car 1' habitude, comme 
le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce 
qu'elle ne pent detruire. L'amitie de Girhardi, I'amour 
de Teresa, les benedictions de ceux qui vivaient sous 
son toit, rien ne manquait a son bonheur ; et le moment 
arriva ou ce bonheur all ait s'accroitre encore. Charney 
devint pere ! 

Oh ! alors son coeur deborda de felicite. Sa ten- 
dresse |)our sa fille sembla redoubler celle qu'il .portait 
k sa femme. II he se laissait point de les contempler, 
de les adorer toutes deux. Se separer d'elles un mo- 
ment, lui etait un suppHce ! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pou'- tenir sa pro- 
messe: il voulut visiter d'abord sa premiere filleule, 
celle de la prison. Mais, helas ! au milieu de ces 
transports d' amour, de ces prospe rites qui remplissaient 
inhabitation de la Colline, la source de toutes ces joies, 
de tout ce bonheur, la povera Picciola etait morte.. 
morte faute de soins! 

PIN. 
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